本田(34)_學達書庫

三四

　　伊藤這話傳到本田耳朵裡時，本田回答道：

　　「儘管我沒怎麼意識到，但對討厭的人和不討厭的兩種人，還是能夠區分得出來的。剛一見面對於有的人，我就覺得『這小子讓人討厭，我決不和這樣的人共事』。也講不出個道理兒來。」

　　在公寓的門廳旁，開旅館時當賬房用的房間裡，伊藤繼續說道：

　　「本田先生不是想賺錢的人。光去想著賺錢，是生產不出好東西來的。總之，他是一次改進接著一次改進，不斷地加以報廢，淨是生產名牌貨。關於錢的事，他全都交給了藤澤。」

　　伊藤也見過藤澤。伊藤說：

　　「藤澤留著平頭，乍一看像個土方包工頭兒。但他為人謙恭，挺精神的。」

　　本田也曾遭受過多次危機。

　　瀕臨破產，該有多麼慘哪。伊藤也曾和本田談論過這個問題。

　　「本田在困難的時候，怎麼樣了呢？他是用什麼方法，怎樣渡過難關的，我都進行過調查。我真佩服藤澤先生，真了不起。從性格來說，我根本做不到的事，他都……」

　　伊藤談到這裡，第一次露出迷一般的微笑，再往下就緘口不言了。

　　伊藤的公司由於經營停滯，正在進行整頓。決定縮小規模，替本田加工零件，和本田達成了協議。

　　但伊藤對到工廠來視察情況的本田弁二郎說：

　　「說真格的，我真不想當你們的附屬工廠。」

　　當問到他，從前向本田求過援沒有時，伊藤說道：

　　「一開始不想求助。不行的人，就是不行，在這一點上是冷酷無情的。」

　　伊藤，是不是覺得不屑于向師傅的軍門投降呢？

　　與此同時，伊藤說：「幹了些蠢事。」

　　具體的內容他沒有說，其中之一，是讓自己的長子進了自己出資99％的子公司，在那兒開始製造500CC的摩托車。

　　但銷路沒有想像得那麼好。高速公路還沒普及，車速太快也是原因之一。再說，想正二巴經地幹到底，知道還需要一億元以上的投資，於是終於舉手投降了。

　　但決定破產時，伊藤對懊惱得哭泣的兒子說道：

　　「與其哭，不如去死！」

　　這是赤手空拳起家的伊藤的真心話。破產後不久，到九州出差的本田繞道到他這兒來，一塊兒喝酒時，本田勸慰他說道：

　　「阿正，人生會碰到各種各樣的事呀。」

　　3.紫丁香之墓

　　破產之後，伊藤的長子曾在本田的零件加工廠工作，伊藤經營起了有八間客房的旅館。

　　讓生病的妻子到東京去住院，每天都是自己給半夜來的客人倒茶什麼的。

　　開了20年的旅館，3年前在那兒蓋起了公寓。妻子死了，過了20年的單身生活。

　　他留心自己的健康，早晨五點半鐘起床，到附近的豆腐店去，買回還沒加鹵水的豆腐和豆乳。他也自製蔬菜果汁。

　　每星期打兩次高爾夫球。突破障礙已經提高到15，如今仍能打出200碼。他也去釣魚。他還喜歡飲酒，他一個人常常到附近的飯卷兒店去自斟自飲。他說：

　　「每天都逍遙自在！」

　　但他只是擔心地震，在停車場上有摩托車和汽車。他不但備有水和緊急食物，連小型起重機，都放在車上。說是為了盡可能多救出幾個壓在底下的人來。

　　他在郊外還蓋了一處隱居的房子，最近就搬到那兒去。在東京他也有公寓和出租房屋，生活上沒有什麼不安的。現在最大的興趣，就是到長子家，與兒子一道飲酒。

　　本田常說「別給別人添麻煩」。伊藤也說：

　　「我覺得自己還是行得正，坐得端的。我這一生雖然被人騙過，卻沒有騙過人。」

　　伊藤把和本田一塊照的照片，珍重地放在保險櫃裡。

　　與此相反，凡是有關「紫丁香號」的事，他覺得想起來都痛苦，所以都處置掉了。

　　「想把它忘掉，忘掉，作了很大的努力。」

　　「然而總有些忘不了『紫丁香號』的客人們。他們特別定購零件，仔細地使用『紫丁香號』，有的還把它保存起來。這樣一些紫丁香迷們一年一度在浜松集會。他們或者是乘坐『紫丁香號』來，或者是把『紫丁香號』裝在車上。而且還不止如此，他們一整夜都談論紫丁香，為它唱讚歌。

　　伊藤在隱居處附近，決定為自己建一座新墓。想在墓上塑造一座「紫丁香號」大浮雕。

　　4.興亡之後

　　摩托車生產廠家到底在日本有多少家，未能掌握其準確數字。

　　西田通弘說大約有270個公司，但據家塚清的《摩托車的歷史》記載，光只戰後派就有100家，再加上戰前派，還有被稱為「五輛車廠家」

　　的眾多的零星廠家。

　　不管怎麼說，確切的是，這麼多廠家，最後淘汰成了四家公司。這真是一場激烈的生存競爭。為什麼會發生這樣的事呢？

　　富塚生於明治二十六年，經過東大航空研究所教授，成為戰後摩托車發動機開發的不露面的恩人。他親自試騎了約有1000機械種類的摩托車，是位直到80歲還騎著摩托車轉遊的行動派的學者，是日本摩托車歷史的活證人。

　　據富塚說，有許多戰前派的生產廠家是溫文爾雅的紳士。有的或者是學者型的，對於使用者的愛好未能掌握。外資系統也多，他們認為只要100％地模仿就可以了，他們安於少量生產。只要是對它修修補補，就能混碗飯吃。

　　為此而成為消極式的廠家，連有特徵的車子也沒生產出來，就被時代給淘汰了。

　　與此相對，戰後派就像在本田等公司所看到的那樣，是野武士型的。

　　加之，像富塚在他所著的《摩托車的歷史》中指出的那樣，他們與愛迪生和福特一樣，「因為他們沒有受過正規的教育，所以沒有不值錢的填鴨式的知識。他們身上只有扎扎實實的、千錘百煉的少量知識，因此，一到關鍵時刻，就很少迷惘，決斷也快。」

　　另一方面，他們成了硬不服輸的自信家。

　　富塚介紹當時一些這方面的軼事。

　　有個裝配上了有特點的空水冷發動機的名為「生命號」的車子。有一次我和這個廠家的長本發動機廠的長本，為了兼作新車的耐久試驗，一道從小倉跑到了鹿兒島。當來到田原阪附近時，本田從後邊超了過去。

　　於是，長本罵了聲「他媽的」，追了上去。

學達書庫(xuoda.com)