本田(20)_學達書庫

二〇

　　所以，這才成了「相親」戀愛。在他們交際期間，把他們看作是「戀愛」的本田的老朋友們，把他們之間有趣而可笑的「羅密歐與朱麗葉」的資料，還留著呢。

　　結婚後，幸子沒想到立即陷入于苦勞之中。本來應該和一位掙錢容易的青年實業家結婚，反而來了個一百八十度大轉彎，使她嘗到了跑當鋪的味道。本田一開始製造活塞環，轉眼之間就把阿特商會時代的積蓄全都搭進去了。幸子一日三餐都得做上盒飯，送往因研究活塞環而與宮本才吉鋪上一張席子就睡在工廠機器旁的丈夫那兒去。回去時抱著一大堆要洗的衣服……幸子與其說是本田的好伴侶，不如說也是他事業上的支持者。剛強的幸子，激勵感情脆弱容易掉淚的激情家、大起大落的本田，在安慰他之餘，取得了兩輪、四輪汽車的駕駛執照……而且還取得了輕型飛機的駕駛證。在本田技研創業時，敢情她還作過摩托車的試車之類的工作。

　　「夫人，總是給您添麻煩。我們社長說，還應該幹得更科學一些才行啊。所以社長決定到浜松高工上夜校……因某一難題在浜松高工和藤井老師一商量，先生生氣說：『怎麼不早些拿來。』於是找田代老師進行了分析，說是矽的含量不足。」

　　宮本和幸子說到這裡，慚愧得低下了頭。本田一點兒也沒和幸子詳細說過。她沒有想到本田這個有家眷的28歲的人，從聽了宮本談話的第二天起，竟然穿起了立領的學生服。

　　昭和六年，15歲就在本田的阿特商會當了小徒弟的川島未吉（後來當了阿特商會社長）這樣說：

　　「大約是我19歲時的事。我有一次到浜松去看電影，看得挺痛快。

　　「看到半截我忽然往後邊一看，在身後看見一位身穿學生服的，好像在哪兒看見過的大叔，竟然是我們社長。我看電影的興趣，一下子就消失了。」

　　本田後來這樣追懷往事說：

　　「我到現在為止，在工作上最高興的就是大地震那時第一次開汽車，最苦的就是活塞環的研究開發。我如果不苦惱，也就不會28歲的有家眷的人還穿著學生服上學了。可是正因為如此，才有我的今天。總之，當時如不搞開發，我就會債臺高築而破產的。我一家人還不管它，但一想到50來個職工及其家屬，我便無論如何也得搞下去了。」

　　在浜松高工，本田並不只是學習了活塞環的製造方法。一旦把例如金屬材料的特性啦、冶金的基礎啦等一般的知識學到手以後，他立即把它們應用于活塞環的開發上。在某種意義上，他是聞一知十、舉一反三。

　　如果沒有天才般的才能和技術判斷力，是不可能的。

　　自從在浜松上學以來，就像解開亂成一團的線一樣，他能夠攻破技術上的難關了。從昭和九年三月開始的活塞環開發直到三年後的昭和十二年十一月二十日祭財神（舊曆十月二十日）那天，才總算完成了這一開發項目。

　　11.戰爭結束，從壓制下獲得了解放

　　雖然有的資料上記載著本田作為浜松高工的夜校旁聽生畢了業，但其實準確地來說，他並沒有畢業。

　　按照本田的說法，是這樣的：

　　「我求認識的浜松高工的校長，讓我當上了夜校的旁聽生。學費我還是照付的。雖說是旁聽生，卻也有考試。如果不參加考試，就不給結業證。

　　其實對我來說，結業證啦，學歷什麼的是無所謂的。我只想學到知識。所以一切考試我都沒參加，這一來就違反了學校的規章　制度，勒令我退學。可是我退學後，還免費地學習了一年以上。在那時我的求知欲，連我自己都感到強烈得很。」

　　苦心研究的活塞環，逼使本田中途退學，又通過一年多的自學，總算是學出了點兒眉目。

　　「社長，活塞環總算完成了。今天是祭財神的日子，好久沒喝了，喝一杯去吧。」研究的一隻膀臂宮本才吉說。

　　「好吧，儘管沒有錢，也來點兒瀟灑的。回顧一下，在多摩川曾，與弁二郎（本田之弟）在賽車比賽中賺了一條命，在南部制鐵所的老爺子那裡，在室蘭制鐵所，在東北大學曾到處去請教冶金的技術。」本田懇切地說。

　　「可是，社長。為了研究，一下子出去兩三個星期……行嗎？」

　　「這錢嘛，意外地會弄到。不是到九州大學也去過兩個星期嗎？那時候我覺得也對不住老婆。我把老婆叫上，讓她去看了耶馬溪。」

　　在拼命地研究開發活塞環中，曾多次在技術上碰壁。於是找浜松高工的老師商量。老師告訴他說：「北大有個××老師，他是製造南部鐵瓶的名人，這是日本自古以來的傳統技術……」，聽到這一信息，他當即就去會見那位老師。像這類求藝雲遊，他進行過多次。這類突然外出，一去就兩三個星期不回來，對他來說不是稀奇事。搞細小零件加工的東海精機，被逼得處於即將破產的狀態，也是理所當然的。在「學生社長」

　　這一古怪形狀之外，社長又動不動就外出，這一來，夫人幸子就得去守衛公司才行。另外為了消愁解悶，曾多次與弟弟弁二郎一起，去參加玩命兒的賽車比賽那樣的「暴行」。

　　然而對於本田來說，豈止是暴行，而是對自己研究成果的一種檢驗。

　　這檢驗必須靠自己的手來實施才行。即使是拼上一條命，本田也不會把它放在心上的。再說，本田無論怎麼說，他還年輕。

　　昭和十一年七月，本田剛剛進入31歲，為了檢查活塞環研究的成果，他就把自己親手完成的發動機安裝在福特改造車體上當競賽用汽車，擺在了出發線上。由本田來駕駛，助手席上坐著弟弟本田弁二郎。沿著多摩川岸所設置的競賽場，一方是青青的草地，對面是觀覽席。跑道由鋼筋混凝土固定的，起跑發令員的預備鈴響了，周圍一片緊張。

　　起跑的號炮轟鳴了，本田盡情地打開油門。本田的愛車留下濛濛的白煙，與轟鳴聲一起，像彈丸似的飛出去了，速度計從120公里到130公里。決勝點就在眼前，本田以為會以絕對優勢取勝的，但在一瞬間，卻發生了事故。在本田車的前方的一側，有一輛故障車，那部車子在跑道中動了起來。

　　猛烈衝撞！本田的車子在空中打了個滾兒，接著又彈了回來。本田兄弟二人都被甩出車外，摔在草地上。本田失去了意識。

　　恢復意識，是在醫院的病床上。奇跡般地只受了些碰傷，臉部像被熱水燙著似的疼痛。在劇烈的疼痛中，本田打聽弟弟弁二郎的消息。

　　「不要緊，但筋骨卻斷了四根。」在護士的笑容中，他又一次失去了知覺。

　　結果是本田左肩脫臼，手腕骨折，全身擦碰傷。

　　對本田兄弟的猛烈的競賽精神，大會主辦單位，決定授予優勝杯。

　　也許是偶然的吧，每當本田處於困境時，他就向這種比賽挑戰。比方說後來，本田技研遭逢最大的經營危機的昭和二十九年三月，本田就向全體社員飛檄宣誓，宣言要出場參加曼島的世界第一殘酷的兩輪車「TT」比賽。

學達書庫(xuoda.com)