本田(16)_學達書庫

一六

　　本田激動地穿起工作服已經過了一年，自從他進京以來，已經過去大約一年半了。

　　從看孩子中解放出來的本田，恰恰如魚得水似的，使他活蹦亂跳的。

　　「幸虧沒辭工回浜松。」他心裡想。

　　大正十二年九月一日，在眼看就要吃中午飯的時候。本田和師兄弟們一道幹完上午的活兒，正在收拾螺絲扳手和鋼絲鉗子時，只聽得轟轟隆隆地地震聲由遠而近，咚地一聲巨響，使大地就像被什麼推上去，開始了很大的動搖。車間的柱子和天棚發出了嚇人的咯吱聲。在一瞬之間，本田手握一把大螺絲刀，想往電話機那邊跑。

　　可是，卻力不從心，明明只有三四步距離，卻要扶著牆才能走。

　　「混帳！電話機什麼的快放下！還不快把汽車開走！」

　　搖晃一陣陣地在加劇。

　　「一個人開一輛，把客戶的汽車先開到安全的地方去！」

　　沒成年的本田沒有駕駛證。再說，他還沒有單獨開過汽車。再怎麼是修理工，在兩三年之內是不會讓他開汽車的。外邊已經有了火苗兒了。

　　黑煙發出異樣的氣味兒，修理工廠中也籠罩著這種氣味兒。

　　「快把汽車開出去！」

　　聽到老闆發話，比起十五六名師兄來，本田第一個跳上了一台修理中的汽車的司機台。本田與慌裡慌張的師兄們不同，他並沒怎麼感到地震的恐怖。毋寧說他為生平第一次得到這樣單獨駕駛汽車的機會，而高興得身子發抖。他輕而易舉地從狹窄的修理工廠把汽車開到了街上。道路已經被拖著排子車和自行車、拖車逃難的人擠得水泄不通。

　　本田連續地鳴著喇叭來到了大街上。當時在小石川方面，以東京帝國大學為首的植物園等單位空地很多。儘管是有生以來第一次開車，卻平安地把客戶的重要物品汽車給保全了。餘震還在繼續，但對於本田來說，比起對地震震級推定為7.9到8.2級的關東大地震的恐怖來，駕駛汽車的激動要大得多。對於當時本田的心情，後來他是這樣說的：

　　「在那當時，我除了自己在駕駛汽車而激動之外，沒有任何別的感覺。在我整個的人生中，這次歷史性的激動是最大的一次。開車的人對駕駛要領一無所知，是冒了一次大險，然而對那種歡喜，我從來也沒品嘗到第二次。」

　　在關東大地震中，體會過這種狂喜得身子發抖的人，是少有的吧。

　　這正體現了本田是「汽車的私生子」。

　　大正十二年九月一日上午11時58分發生的關東大地震，襲擊了整個關東地區的全境。以相模灣為震源地的強烈地震，燒掉了首都東京的全部戶數的七成。從交通和通信機關開始，供電、供水、煤氣等一切城市機能全部中斷，處於麻痹狀態，東京的的確確地成為一片廢墟。

　　但有諷刺意義的是，日本的汽車化卻以這次關東大地震為契機發展起來了。也就是說，「日本的汽車時代」，竟像謊言似的這麼偶然從本田生平第一次無證駕駛的這一天開始的。

　　由於關東大地震，使得東京市內電車全部毀滅，近郊的鐵路也遭到近於全部毀滅的損失。於是，重新估價了以汽車作為其代替手段。震災後，暫且由公共汽車代替市內電車登場。這種用福特牌的貨運車改裝的公共汽車，被命名為「圓太郎巴士」。為了給首都運輸救援物資，也從全國集中了不少的貨運汽車，作為鐵路的代用品，大顯身手。特別是帝國陸軍，對代替軍馬的汽車這一「機械馬」的認識程度，大為提高。

　　然而，日本的汽車生產廠家還沒有成長起來，福特、GM等進口車還是占壓倒的多數。即使如此，與本田一樣，堅信將來為汽車時代的年輕人，當時在日本也決不是少數。

　　譬如布立基斯頓輪胎公司的創業者右橋正二郎，就是其中的一個。

　　明治四十五年，九州久留米的日本式布襪子廠的少老闆23歲的石橋正二郎進京來了。當時他所注目的是，東京有300輛汽車。

　　看到這個，石橋就堅信在最近的將來，汽車的時代就會到來，決心製造汽車輪胎。石橋傾囊用鉅資買進的「斯求得·貝卡」在九州出場，這是最早的汽車。

　　到發生關東大地震之前為止的日本汽車產業史，還應該說是處於「史前時期」。所以蘊含著許多故事和幽默。日本第一次出現奔跑的汽車，是19世紀末的1899年（明治三十二年）。曾有「在寒風狂吹中，住在橫濱的美國人，就像疾風卷起枯葉一般地奔跑」的記載。這輛機動車是電動式三輪，也就是說，在日本的公路上第一次奔跑的機動車，是無公害電動車。

　　翌年即1900年（明治三十三年），進口了四輪車。也即日本正式的四輪汽車的歷史，剛好在進入20世紀時，拉開了帷幕。

　　在當時作為皇太子的大正天皇的成婚紀念儀式上，由在美日人，從遙遠的美國獻上了四輪車。這輛汽車在東京三宅阪的陸軍省前面作了試驗駕駛，吸引了全首都的注意，報紙也作了大張旗鼓的報道。

　　這是一架用3、2、1……0來起動的文明利器。

　　然而在看熱鬧的人中，有個眼睛有毛病的老太太為了現場調查而跑來，說是「沒有馬拉的馬車奔跑，好生奇怪！」為此而發了慌的「司機」

　　沒把握好方向盤，可憐地咕咚一聲墜入護城河。把這次汽車事故作為第一號，已記錄在案。

　　自此7年以後，在本田出生的明治三十九年，一個名叫內山駒之助的人物，進口了主要部件，生產出了名為「塔庫利」的國產第一號車。

　　國產第一號車與本田的誕生，都在同一個年份，這對汽車的「私生子」本田來說，該有多麼符合他的身分呀。

學達書庫(xuoda.com)