本田(15)_學達書庫

一五

　　在父親儀平的催促之下，本田走了起來。到了傍晚時分，好容易才打聽到本鄉湯島的「阿特商會」。儘管名字很時髦，「阿特商會」卻不是所期待的那番景象。父親儀平照著規矩向「阿特商會」的主人榊原侑三致了寒暄，以手拄席地把古怪的孩子本田託付給了老闆。

　　儀平站起身來之後，向本田說了聲「好好幹」，就告別了阿特商會。

　　主人榊原平易近人地說道：

　　「喂，本田君，去把你父親送到大街上。」

　　「本田，你的老闆像個好人。我放心啦。」

　　「是啊，這下子可以每天都擺弄喜歡的汽車了。」

　　本田朝著乘上市內電車的父親儀平，笑著揮了揮手。第一次在東京吃的晚飯，對本田來說，給了他一個小小的刺激。吃的菜竟然是「西餐」。

　　是與其餘的小夥計和匠人一塊吃的，在炸肉餅似的東西之外，配了點兒包菜絲。再往上面澆點兒又甜又辣的虎頭狗牌的調味汁。本田激動得連連說「好香」。從此以後，不超過三天就吃一頓炸肉餅，但不到三個月，就和商會裡的人們一樣，發出「嘿，又吃這玩意兒」的感歎了。這使他想起，還是浜松的山東牛蒡的味道讓人留戀。

　　比起對這種食物的不滿來，大大地使本田期待落空的，還是工作方面的問題。哪裡讓他幹正經活兒呢，一天又一天地盡讓他帶孩子。讓他背著主人榊原侑三的吃奶孩子，就連前輩師兄、師叔們修理汽車的場面他都看不到。本來開朗的本田，也悲哀起來了。在故鄉浜松，也曾常常背著弟弟玩兒，但那時可以任著自己的性子想幹什麼幹什麼。可是當小徒弟的身分，卻沒有這種自由。背著孩子跑腿兒去打雜兒，買東西，就算是美差了。這一來，就使他想起了到父親儀平的鐵匠爐來當見習生的小夥計的人住進家裡來的時候，也是讓他背著本田的弟弟和妹妹，一天到晚地看孩子的情景。

　　這一天也是如此，本田背著嬰兒，被撒了一身的尿，為背上畫上了「地圖」，還遭到了師兄們的嘲弄。每當這樣的晚上，本田便特別想回到浜松去。有很多次他都把衣物裝進了柳條包。在本田的一生中，恐怕這個看孩子的時代，是他最痛苦的時代了。使本田打消了思鄉的念頭的，仍然還是汽車。只有身在東京，才能夠盡情地看見汽車，觀察汽車。

　　在帶孩子的間隙裡，可以看到閃閃發光的福特T型車、帕卡德車、西伯萊……以及貨車、消防車等各式各樣的車。另外，自己是不顧家人反對才進的京，正因為如此，事到如今又打退堂鼓回鄉去，也覺得無臉見爹娘。

　　大正十一年，年前原敬首相遭到暗殺，大正的民主改革，也漸漸地銷聲匿跡了。大正九年的經濟恐慌之後，開始紀念五一勞動節，廣大群眾唱起了勞動歌曲。

　　在本田看孩子這段時間裡，日本共產黨成立了，由於遭到了鎮壓，社會發生了很大的震動。

　　沒有多久，國粹主義演變為軍國主義。這一年，松下幸之助在大阪創建了本店工廠，職工發展為150人，為後來的民族的王國，打下了基礎。另外，潤滑油的創業者、無神論者的中內切也在大阪出生了。

　　作家吉川英治在講談社的有獎小說中，被三個部門入選，在《少年俱樂部》刊物上開始聯載，《星期天每日》和《週刊朝日》創刊了。置身於動盪的社會之外，本田在他的人生中，每天都過著極其悲慘的日子。本來從不寫日記的本田，在當時的一個晚上，在筆記本上寫著：

　　「如果讓我看守汽車，就是不睡覺我也幹。可是給人看孩子，卻只是一個勁地哇哇哭，沒有比這工作更無聊的了。」

　　眼看就要到年關歲暮了。本田進京已經過了半年多了。外邊零零星星地下起了雪粉，明顯地看出來，很快就要下大雪。背著孩子的本田，對著凍僵的手指哈氣，一位師兄粗暴地吼道：

　　「喂，老闆叫你呢。還不把孩子放下，快去！」

　　本田不知什麼事觸怒了東家，戰戰兢兢地來到了老闆面前。

　　「喂！小傢伙。今天格外忙。你也來幫個忙！穿上那件工作服……」

　　當時的心境，本田在自己的著作《為速度而活著》中是這樣寫的：

　　「……我不由地被一種想跳起來的衝動給驅使著。我向著掛在那兒的工作服撲過去，麻利地穿了起來。望眼欲穿地盼著穿這件盛裝的日子，終於到來了。」

　　「接著便悄悄地站到了鏡子前，看著這身盛裝打扮入了迷。這當然是師兄們可勁穿穿舊了的滿是油漬的衣服，但對我來說，則是件想去親親嘴兒的盛裝。可怎麼看，也是件過於肥大的借著穿的衣服，這是無可奈何的事。」

　　「喂。你在那兒磨蹭什麼，還不快去幫忙！」

　　「聽到師兄的怒吼聲，我嚇得清醒過來，離開了鏡子前面。……於是生來第一次穿上工作服，在師兄的怒吼聲中一跑過去，就讓我鑽到了剛進來還吧嗒嗒地滴著水的汽車底下。是修理底罩。作為活兒來說，是微不足道的，但對當時的我來說，也不知道手都凍僵，只是熱衷得忘記一切了。」

　　「噢。小傢伙，幹得不錯嘛！……」老闆來到我身邊說。

　　「從這時起，我也多少被老闆承認了。討厭的帶孩子的活兒，也漸漸地遠離了我，修車的事多了起來。原先我在自己家裡時，也或多或少地擺弄過自行車，因此，領會的也比較快。而且我生來就喜歡這個，所以隨著幹活兒次數的增多，老闆也就更器重我了。……」

　　本田那無比的喜悅，只是聽聽傳說，就讓人高興。也許是他特喜歡穿他所憧憬的工作服，給人的印象太強烈了吧，所以儘管本田很瀟灑，但直到後來都不在乎穿帶補釘的工作服。

　　昭和二十七年，本田由於到此為止有了150件以上的發明專利，決定授給他「藍綬帶獎章　」。聽說他在進宮領獎時要穿帶補釘的工作服，這使獎勳局的人大為吃驚。獎勳局作為極特殊的特殊事例，給他準備下了大禮服。結果他還是穿了件借來的禮服去的。因為恰好有一位社員新做了一套禮服。這個小故事告訴我們，本田難忘昔日穿工作服時的激動。

　　在進宮參加授勳典禮時，與高松宮殿下的對話很有趣兒，所以在這兒稍作記載。

　　當看到受獎者當中最年輕的本田時，高松宮便問他道：

　　「我雖然不懂，發明這件事，是件相當苦的事情吧？」

　　「不。它與談戀愛完全是一樣的。」本田當場就回答說，「俗語說得好，『只要你著了迷，一千里也只有一裡』。在局外人看來，常常夜不成眠，食不甘味，覺得這是受罪，但在本人看來，沒有什麼比這更有趣兒的了。」

　　據說，高松宮對這用俚語的比方，只是一副欲笑不能的表情。

　　可以說原本就喜歡時髦的本田，只對工作服有著一種特別的審美意識。他較為喜歡色彩鮮豔的，而不喜歡大禮服那樣黑的或者樸素系統的天藍色的西服之類的東酉。而對明快的咖啡色的方格花紋或者大紅的短袖帶領運動衫什麼的，直至晚年，他都毫不猶豫地穿用。這種時髦的穿著，也是他較為得到年輕人親近的原因之一吧。

學達書庫(xuoda.com)