本田(11)_學達書庫

一一

　　卡其斯式雙翼機，儘管很遠，卻清清楚楚地映在少年的眼裡。年輕的外國飛行家坐在機體的最前部，連他握著的操縱杆都看見了。有幾名助手，在飛機的周圍忙忙碌碌地工作著。不多時，雙翼機發出猛烈的噪音開始了滑行，濛濛的沙塵在練兵場的跑馬場上空升起。一會兒，卡其斯飛上天空。幾次翻筋斗之後，接著就是波狀飛行，開始下降。

　　當時，對新的文明工具的飛機，全世界的關心真是不得了。第一次在日本公開飛行的被稱為「萬能飛行家」的奈爾斯·史密斯，在日本各地掀起了瘋狂的熱潮。

　　對這次奈爾斯·史密斯的「浜松公演」，黑鼻子阿宗迫不及待地跑了去，在松樹枝上作了免費參觀。

　　一上午一下午的展覽，從松樹枝上不改換姿勢地連續參觀的少年，張著個嘴，有時咽口唾沫，把雙翼機的英姿看了個夠。展覽完畢之後，裝成了飛行帽的樣子，把帽子倒戴著，走向歸途。太陽已經偏西，松樹的影子，已經伸到練兵場裡邊去了。上坡的山路對「三角騎」的少年該是件困難事，但興奮了的阿宗，一口氣跑了二十公里。

　　回到家裡時，太陽早就落到山背後去了。

　　「這麼晚才回來，你上哪兒去了？」

　　果然不出所料，儀平責備了這個繼承人——兒子本田。不愧是有名的鐵匠，這位父親一副嚴厲的表情。

　　「到浜松的練兵場，看了那個……飛機飛行表演。」

　　儀平對兒子這意想不到的回答，有些吃驚的樣子，不多時，恢復了親切的理解的表情。多半是不是覺得這個兒子，比開起了自行車行的自己都喜歡機械，心想：照這樣，是能夠當個好繼承人的了。

　　世上是有奇緣的。從浜松的飛行展覽以來，經過半個世紀，來了一位專訪本田技術研究所社長本田的美國老技師。本田作為一個創造了奇跡的成功者，「本田先生」的大名，在美國已經廣為人知。這是本田60歲剛過的時候，這位美國老技師，比本田年長10歲以上，超過了70歲。

　　其實這位美國人，從當時起大約五十幾年前，就是那次在浜松的練兵場上公開飛行的奈爾斯·史密斯飛行員的助手。他讀英譯本的本田所寫的《我的履歷書》，才知道在自己公開飛行時，騎著「三角騎」的自行車趕了來，在松樹枝上「免費參觀」的少年，就是有名的成功者「本田先生」。

　　他的名字叫梅納斯科。梅納斯科在舊金山經營著一家機械方面的小公司。

　　穩重的老人梅納斯科一見到本田，就取出了幾張褪了色的舊照片。

　　完全變成暗褐色的照片，據他說是在公開飛行結束之後，他們被領到浜松附近時照的。對其中的一張，本田在眷戀之餘，大聲說道：

　　「這不是我家附近的遊覽船碼頭嗎？這只船是裝有卡曼發動機的螺旋槳船。噢，多珍貴的照片呀。謝謝，謝謝，真是太感謝您了。」

　　梅納斯科借助翻譯，這樣對本田說：

　　「呃，真是失策，日本的鄉下，竟有如此喜歡飛機的少年……如果知道了，就讓你坐我們的飛機了……」

　　「梅納斯科先生，謝謝您。可我只是從遠處看看，就實現了我的夢想。真是奇遇，您的來訪，就應該感謝。好極了，感謝您。」

　　黑鼻子阿宗長大以後，也就不再流鼻涕了。與此同時，他開始了拼命讀書。他的閱讀是以投稿雜誌《日本少年》和把說書用速記錄下來的《立川文庫》為中心的。在這些令人血湧肉跳的武勇傳之後，他也向少年還難理解的《徒然草》和《方丈記》等古典發起了進攻。

　　「比起古典的意思來，那格調優美的文章　更好……說得艱深一點兒，讀起來有音樂般的感受。時至如今，還能背出古典中的若干語句。『川流不息的河水，已經不是原來的水』，這就是《方丈記》中的語句吧。」

　　把古典當作音樂來讀，這是很富於本田特色的想法。

　　擺弄機械，讀武勇傳再加上古典……就這樣，阿宗從小學畢業了。

　　可愛的淘氣少年的故事，將展開他的《青雲篇》。

　　6.被汽車給迷住了

　　本田的出身學校山東小學（現為光明小學），遷移到別處，現在變成了城市式的鋼筋混凝土的三層樓校舍。

　　儘管在舊地址辦了一所幼兒園，但能夠使人追思起往事的，只剩下了一個鋼筋水泥的校門了吧。

　　轉到校門柱的裡側看看，見刻著「大正十四年五月建立，捐贈者：

　　山東中村青年會」。說到大正十四年，那已經是本田到東京本鄉的汽車修理業的「阿特商會」去當學徒的三年以後了。所以，我認為本田參加這次捐贈是不可能的。從那時起，半個世紀過去了，昭和五十二年建成了光明小學的新校門。那是以天龍川的奇岩、大石堆砌起來的漂亮的校門。那上面刻有「昭和五十二年三月吉日本田、山崎卯一寄贈」。

　　所謂的山崎卯一，就是本書常常上場的本田的終生的幼年時代的朋友。山崎也是成功者之一。

　　大正十四年建立的舊校門，以及本田捐贈的新校門。這中間，五十幾年、半個世紀以上的時光流逝了。新舊校門之間橫亙的時間，把餓肚子的鐵匠的兒子，造就成為世界性的「本田先生」了。

　　我在大約十年左右以前，在看了「時代資料儲放器」似的兩座校門之後，走訪了校長室。當時的校長木夏本七郎，斷斷續續地和我談了下面的一席話：

　　「這所光明小學，是由本田所畢業的山東小學和舟明小學合併起來的。本田先生的出生地光明村，曾住有他弟弟弁二郎先生的家屬，前段時間起火燒掉了，如今本田家的人住在浜松市內。本田的父親和母親住在那兒。本田先生到這個小學校來，是昭和四十八年十一月十日建校一百周年的時候。昭和五十四年，是坐著一架大型直升飛機來到光明村的。」

　　國鐵遠江二俁，是最近的火車站。現在這地方仍然決說不上是交通便利之地。也許是這個原因吧，本田在回浜松探望雙親之際，以及出席小學的同學會時，他常常使用本公司開發並擁有的噴氣式直升飛機。

學達書庫(xuoda.com)