本田(10)_學達書庫

一〇

　　他失去了次子時的悲哀的身影，也許是他66歲就離開本田技術研究所社長寶座的極大原因。

　　開朗的本田少年的「淘氣故事」還多得很：

　　大隅：總之，本田君從孩子時候起，就總是喜歡幹些與眾不同的事。

　　本田：那是因為我不願模仿別人，想幹些別人還沒幹過的事。我的鬼點子特別多。

　　竹：反正盡是些淘氣包，沒有一天不挨老師批評的。

　　本田：有一次被老師叫了去，拿出真紮槍比劃著，可嚇壞了。以為真的會挨紮呢，臉都嚇白了。

　　竹：即使有烏鴉也不叫的一天，可沒有不挨老師罰的日子啊。

　　××：想必在學校裡成績也很好吧？（笑）本田：從前，最有禮節的學生才是優等生。通知書上寫著甲、乙、丙。害怕把通知書拿到家裡去。因為就連乙都沒有，全是丙以下。

　　大隅：你唱歌挺好的吧？

　　本田：嗯，唱得不錯，但盡是一些成人的歌子。××：那麼說，你覺得在小學裡教《都都逸》（情歌俗曲）也好囉。（笑）

　　本田：從五年級起有理科。我只喜歡理科，所以理科的成績很好。就連老師不知道的，我都知道。但儘管知道，可是一考試就一點兒也不行了。因為我不會念，不會寫，不會作文，寫不出滿意的答案。

　　大隅：是小學六年級時的事吧。在理科課中有個叫蒸氣的課題，本田君自己製作了蒸汽機。你說：「喂，我現在就讓他轉動。」全班50多名同學都圍著看。真的轉動起來了，老師也加入進來，全體師生歡聲雷動。

　　竹：本田君的父親是開自行車行的。可是汽車一出現，很快就修起了汽車。

　　你老子也是個手巧的人哪。

　　本田：汽車頭一次出現的時候，我去追，摔了個大跟頭回來了。因為我一聞到汽油味兒，就喜歡得不得了。我從升入二俁高小的時候起，就迷上了《立川文庫》，在上課的時候拼命地偷著看。不知什麼時候，老師轉到了我身後來，罵道：「混蛋！

　　本田，你在看什麼？」

　　5.擺弄機械，讀勇士傳和古典

　　如同本田在同班同學的座談會上所表明的那樣，他在上小學之前就對擺弄機械和發動機非常感興趣，這在農村是個罕見的孩子。儀平大叔家的這個黑鼻子阿宗，不單是個淘氣包。

　　大正三年秋，在《本田宗一郎的故事》中，發生了一件劃時代的「飛機展覽會」。阿宗是小學二年級學生，他撒著歡兒在山野裡奔跑，淘氣勁表現得十足。與此同時，他對機械和發動機的興趣和好奇心膨脹得快要炸開了。

　　片刻也不停的錘打聲
　　飛送的火花就像滾開的水花
　　風箱裡的風，都接不上氣兒
　　埋頭工作的鄉村鐵匠

　　這首《鄉村鐵匠之歌》是大正一年與《春天的小河》、《廣漱中佐》一起，由文部省指定創作的。就連浜松這樣的鄉下小學也唱了起來。

　　老闆是全國有名的老爺子
　　早眠早起從不生病
　　志比鐵堅手藝巧
　　堅強不屈是他的心

　　有天早晨，本田拽出了父親的自行車。當時，父親儀平除了鐵匠爐之外，還開起了自行車行。還沒全亮的山溝裡的天空，現出了魚肚白，山脊鑲上了金色的邊兒，沁著深紫色。

　　朝露沿著踏下去的草，把少年的衣服擺都給弄濕了。黑鼻子阿宗興奮著。

　　他把手裡捏著的兩枚一分銅幣放進衣袋裡。這是避開母親的眼睛，為了這一天而儲存的貴重的兩分錢。

　　塗著黑漆的結實的大人用的自行車，小學二年級又是小個子的阿宗，如果坐在鞍座上，腳就夠不著腳蹬子了。於是他只好掏著襠來個「三角騎」。現在三角車架的自行車少了，輕易看不見，而在那時，小孩騎大人用的自行車，這種「三角騎」是不稀奇的。

　　「三角騎」的少年，從還沒有人行走的山道上下來，朝浜松團的練兵場跑去。這兒離光明村約有20公里。少年的目的，是為了看分為上下午兩次的飛機展覽。

　　下坡比較輕鬆。從愛唱歌的少年的口中，不由地唱起了高昂的歌曲：

　　如不煆打刀劍就打大鐮和小鐮
　　又打拖耙、鐵鍬、鋤頭與柴刀
　　在和平的日子裡生產和平用具
　　每天都與懶惰為敵

　　在人們面前唱這首《鄉村鐵匠之歌》，阿宗還感到害臊而不願唱。

　　但這歌詞就像以父親儀平為模特兒似的，他內心中感到自豪。

　　被逼著幹活的貧困消失了
　　有名的鐵匠日益昌盛
　　三裡五村誰不誇獎這幹勁兒
　　錘聲響處日子越過越好

　　正像第四段歌詞那樣，本田家的生活比從前好得多了，所以被迫給人當長工的父親儀平，能夠開自行車行了。

　　不多時，看見了練兵場上的林蔭樹。

　　那時候，飛機還是稀有之物。

　　雖說叫做公開飛行的航空展覽，說老實話，與唱戲和相撲的演出是一樣的，所以是一種請來飛行家，由演出家收取觀賞費的節目，這種觀賞費出格的貴。

　　特等由五角到三角、一角，少年所握著的這兩分錢毫無用處。阿宗原以為或者有兒童票這種虛幻的期待，一來到門口，立刻就明白了，這是絕對沒有的。敢情是有成群的棒小夥子，文了身的職業演出者站在門口兒。

　　阿宗重新用「三角騎」朝著騎車來的路上所看到的松樹林跑去。他費了不少的勁，攀登上一棵大松樹。穿來的媽媽編的草鞋頂用了，因為它起到防滑的作用。阿宗坐在了一根粗樹枝上。

　　看見了！看得很清楚。

學達書庫(xuoda.com)