本田(8)_學達書庫

八

　　讓兩名徒弟掄大鐵錘，偶爾還打造日本刀的父親儀平的身影，深深地烙印在幼年本田的心裡。面對著使勁兒打下來的大錘，父親用小小的榔頭一樣的小錘，指示下一錘鍛打的部位，然後地一聲打一小錘。本田也懂得了在一瞬之間就看准了該擊之點，讓掄大錘的人打下來，就是名匠人必備的條件。

　　如果錯過時機，就得重來。

　　另外風箱無論是推是拽，必須總保持火勢均勻。推過去之後必須立刻拽回來。如果拽的不快，火勢就不均勻，不冒小小的銳利的青色火苗，燃不那麼旺。只有按這種要求辦，才能夠維持同等的高溫。

　　三四歲又記事又不記事，本田談起過當時就像淡漠的單調的原畫似的記憶：

　　「在微暗的鐵匠爐邊，老爺子和徒弟汗流浹背地打錘。高溫的火不紅，那青白色的火焰照著渾身是汗的近於赤裸的身子。對這樣一副老爺子的身影，我隨著年齡的增長，懷著尊敬的心情回想起來，與其說這是技術，不如說是技藝的化身。」

　　父親儀平長於創造鑽研，與一般的鐵匠不同。也許是受到了浜松一帶出的無數輩有名、無名的發明家的影響吧，但就連年幼的本田，都能夠理解父親的發明創造。

　　「父親真了不起，研究出了一次就打五把菜刀的絕著兒。」

　　在準備下粗糙的摻了黃豆的晚飯之後，在火塘邊兒母親和祖母極力誇讚儀平的話，在年幼的本田聽起來，無比的快活。

　　父親儀平的創造，就是把叫做「新粉」的材料加以錘煉，在抻長之前先豎著破開，在那中間摻上鋼。這就是一次鍛造五口刀的方法。通常一次鍛造一口，所以這可以說是一種劃時代的增產方法。本田一進入三歲，一看見父親的工作現場有空兒，就常常往這兒鑽。

　　「這是我最早的記憶。」他加了這麼一句開場白之後，說道，「我把剩在爐裡的變冷的胎子拽出來，敲敲打打地把它彎曲起來做奇怪的玩具玩兒。這時，花白頭髮的祖父，便在火塘前邊身穿棉袍坐著微笑。」

　　這是說明本田的手有多麼巧的故事。隨著長大到四、五歲，竟大咧咧地來到正在幹活的父親的爐臺邊，相應地幫起忙來了。當時的本田，總是傷風感冒，流著清鼻涕。活脫脫地正是個流鼻涕小崽子。由於總是用衣袖擦鼻涕，袖子變得油光光、硬梆梆的了。穿著母親、祖母編的草鞋，這個流鼻涕小崽子本田，不久就上小學念書去了。

　　在盆景似的山村裡，本田活活潑潑地到處玩耍。這個流鼻涕小崽子本田少年，用沾著泥土的手摳鼻子，總是把鼻子尖兒弄得邋裡邋遢的，被人取了個「黑鼻子阿宗」的外號。這個「黑鼻子阿宗」，被遊玩的少年夥伴們另眼相看。

　　因為他總是想出新的遊戲點子，還能製作有趣的玩具。這個阿宗比什麼都更喜歡機械。凡是叫做機械的，無論是什麼，他都立刻就發生興趣。

　　離本田家大約四公里處有一個碾米廠。從大人們的談話中，聽說開始用發動機碾米，這使本田少年的心都為之跳了起來。他讓祖父背著走山路到那兒去。他看著發出轟鳴聲轉動的馬達，被迷住了，黑鼻子阿宗一動也不動了。從碾米廠再走一公里，有個木材廠，電馬達所帶動的大圓鋸，也使阿宗瞠目。

　　這一切對阿宗來說，都是興味無窮的「小節目」。當時，天龍川上游的這個小山村，好容易引來了電。這是明治剛完，大正時代才開始的時候。村子裡來了電工，腰上吊著鋼絲鉗和螺絲刀的電工，爬上電線杆，不久阿宗家的茅屋裡也拉進了電線。這天晚上，電燈亮了，阿宗無比地激動。對文明、機械、技術的樸素的憧憬，阿宗那顆小小的心，激動得有些憋得慌。這是後來的天才技師本田的發芽吧。

　　從春天到初夏，光明村美極了。黃色的油菜花隨風搖曳，尤其是茶葉的新芽，吐露著嫩綠。在這樣的自然景色中，黑鼻子阿宗身上穿著一件下擺很短有著無數補釘的近於破爛的衣服到處飛跑。初夏耀眼的太陽就要落山了。

　　「喂！本田，到河裡去打網去！」父親儀平像平常那樣招呼本田。

　　天龍川上蕩漾著一片類似西瓜味的香魚味兒。父親熟知香魚集結的淺灘和深潭。淺灘上的香魚被網追著往深潭處跑，往深潭處撒網需要熟練的技巧，也伴隨著危險。網繩一系在手腕上就解不下來了。

　　把網撒下去，被急流和流水把身體拖進深淵的事多得很，這一來就會喪命。而儀平投網，在發生險情時，他研究出一種能夠解開網繩的方法。本田對父親的這項發明感到無比的自豪。

　　秋天，本田少年以到洪水退去的河灘上去玩為樂趣，因為會從上游沖下來意想不到的東西。天龍川潑源於諏訪湖，從信州總有通過山間的清洌的水沖來落葉，並且還漂來帶著大量青果肉的核桃。

　　「信州的山裡有這麼多核桃樹啊！」阿宗自以為是地想。有一個晚上，漂來了大量的夜光蟲，河面上被夜光蟲弄得朦朧發亮了。

　　這一宗宗、一件件，使得純樸的阿宗少年激動得心裡撲通通直跳。

　　颱風一過，河水便恢復了原來的面貌，清澈見底。阿宗他們這一幫孩子們，於是爭先恐後地脫光了身子潛入水中。

　　「啊！那塊大石頭不見了。與此同時，沖過來這樣的石頭。」

　　每次來了洪水，石頭移動是理所當然的。然而大石頭有的不往下游滾動，還有往上游滾動的事。對這種不可思議的現象，阿宗感到有趣。

　　不久之後，阿宗對這種不可思議的事找到了解答。

　　水流沖不動的大石頭，底下朝著上游部分和細沙石被水給挖空了。

　　這樣一來，大石頭就朝著上游傾斜。如果底下被幾次挖空之後，就像往上游滾動似的，溯河而上。

　　「這次的洪水可夠大的呀。你們看，大石頭大多數都往上游滾動了……」

　　聽了阿宗這一番話，大人們都為這孩子的伶俐吃驚。

學達書庫(xuoda.com)