本田(7)_學達書庫

七

　　再說，在浜名湖與天龍川所夾的土地當中，看不到一望無際的良田，浜松人沒有向子孫傳下去的肥田沃土。

　　所以，在浜松看不見以良田而自豪的東北型的大地主以及由此而成為大財主的門第。談到當地的名家，較為顯眼的不過是為了防止天龍川的氾濫，把那水引來修造了農業用水池的「金原供水站」的沾金原明善的光的金原家後代，以及國學者的子孫們和打造刀劍的家而已。

　　總之，浜松的原初式的經濟體制，不是由農耕地主型來領導的，而是按在日本也是少有的狩獵商工型建立的。這種狩獵商工型也是極其貧窮的，沒有產生獨自的鄉土藝術的餘裕。倒不如去當遠州森林中的石鬆式的俠客，或者靠發明創造，去瞄準一攫千金更好一些。

　　3.天才技師本田的「發芽」

　　「桀驁不馴的天龍川」，在相當上游的本田的出生之地光明村，也不例外。只要是一下雨，轉眼之間就變成濁流翻滾人們無能為力的狂暴河川。為此，光明村哪怕是在江邊，也是把部落零散地坐落在小山丘上。

　　本田的出生之家，可以說是在這個村子的村邊兒上。本田祖父的那一代，是以農事活動為中心，鐵匠爐還是在農事活動之餘幹的。從河沿上蓋得就像貼在禿山的地表似的草屋頂的本田家往下俯視，平常馴順時的天龍川很美，看上去恰似一條活銀蛇似的閃閃發光。

　　本田的父親儀平，在鄰村春野鎮上還學習鍛打刀劍的技術，因此到了他這一代時，正式地開起了鐵匠爐。叮叮的錘打聲，在附近引起了山谷的回聲。

　　比較不愛說話的儀平，剛在日俄戰爭中當兵回來不久。一位結實而開朗的姑娘美加，嫁給了這個復員兵儀平。祖祖輩輩在農活之余，給村民們小規模地打造農具和鍋、釜什麼的，所以本田家全家人的手都特別巧。尤其是代代的媳婦都有一雙巧手，在村子裡都是有名的。

　　本田的祖母以及曾祖母，被人稱為「女魯班」，做起漂亮的拉門和隔扇來，連正宗的木匠都驚訝。祖母精工細做的木制織布機，現在仍然完好地保存在本田家。用這台織布機，本田的母親美加直到95歲逝世之前，仍然吧嗒吧嗒地奮力織布。當然兒子就是出息成為世界的名人「本田大先生」，她也不離開浜松，直到最後還一邊織著布，一邊和丈夫儀平共同在浜松結束了自己的一生。

　　父親儀平，在兒子取得了極大成功以後，也不想改變自己從前的生活。晚年他自己為自己出色地刻制了一塊不大不小的墓碑。本田在浜松為父親儀平和母親美加舉行了葬禮。

　　狂暴的天龍川多次的洪水退去以後，肥沃的泥土，在有的地方堆積得很厚很鬆軟。在與山東同屬一個光明村的相鄰地區的舟明，用這種泥土種的牛蒡，肉質柔軟，作為「舟明牛蒡」，在附近是牌號響亮的名產品。

　　把「舟明牛蒡」切得細細的，和大豆一起煮的火鍋，是後來本田最喜歡的鄉土菜肴。這令人不由得想起豐臣秀吉的故事來，即使他成為天下名人以後，仍然喜歡出生之地尾張中村的名產牛蒡。

　　收穫這種牛蒡，是婦女、孩子們幹的活兒。

　　從本田家附近的秋葉神社的旁邊下到天龍川，出嫁以來一年多，美加已經有了身孕。秋葉神社是以供奉「火神」而著稱的。為此，至今鋼鐵廠的鼓風爐的技術人員仍來參拜秋葉神社。鐵匠爐的少老闆娘美加，也作為用火的行當，來向秋葉菩薩祈禱平安生產。

　　不久產期已滿，生下了本田家的長子。

　　他就是本田。本田的名字，是祖父命名的。喜歡戰國時代武將的祖父，也許是以武將的名字為形象而命名的。這位祖父儘管是在貧困當中，也格外喜歡儀平的長子本田。

　　祖母也特別喜歡這個五官端正、皮膚白皙的長孫。在還沒有裝電燈的山村茅屋似的貧窮的家裡，祖父母輪流著給這個用薄被子裹著的長孫本田講故事聽。祖父說的是豪傑、武將會戰的故事。有時感受著大聲叫喊的祖父的體溫，在黑夜中的幼小的本田便不知什麼時候就睡著了。

　　祖母的拿手故事，範圍卻很狹窄。

　　一般來說，大體上是桃太郎的故事，然而本田後來記得特別鮮明的，就是這位祖父講的故事。

　　「信玄和權現（東照大權現德川家康）的故事……權現和信玄打仗，打了敗仗而逃跑的半路上，肚子餓得不得了，在路上的茶店裡吃了小豆餅。但權現沒有帶那麼多的錢，吃完不付款就跑了。

　　權現拼命地跑，但頭盔甲胄太重沒有辦法。終於被茶店的老太婆追上了。於是權現僅有的一點點兒錢都被拿去了。那地點，就是浜松的『錢取』地名的來歷……」

　　現在的本田技術研究所的浜松製作所附近，仍有「錢取」這個地名。

　　還有個地名叫小豆餅。而德川家康那愚蠢而可憐的民間故事，卻如實地表現了浜松人對家康的看法，這一點很有趣。後來，對天下名人家康的敬慕之心一點兒也看不出來。

　　這樣一些祖父母講的故事，給幼小的本田留下了強烈的印象，後來對他人格的形成有著不小的影響。

　　生下長子本田之後，光明村的貧困鐵匠本田儀平夫婦，又接連生下了許多孩子。本田有兄弟姊妹九個，但其中的四個很小就夭折了，只活了三男二女。

　　其中的長子本田和次子弁二郎齊心合力，創建了本田技術研究所。

　　本田弁二郎人望很高，作為本田技研的常務理事非常活躍，但不久就解除了常務職務。其活躍情況，容待後述。

　　本田兄弟姊妹近半數夭折，在當時日本的貧困山村，決不是稀罕事。

　　在紀州和歌山出生的松下幸之助，原來也是兄弟妹妹九個人。但活下來的，只有幸之助和姐姐兩個人。許多兄弟姊妹之死，被認為是由於當時營養不良等而帶來的肺結核。

　　思想、性格、生活方式有著極大差異的成功者的典型松下幸之助與本田的小小的共同點，就是在幼少年時期，與許多兄弟姊妹死別了。原因都是貧窮。

　　祖父對應該砍伐運出的古樹有鑒別力，本田還不記得事的時候就常常趴在祖父的背上進山。本田還跟著祖母和母親去茶園採茶。儘管本田家貧窮、子女多，但據女人們說婆媳都愛笑，很開朗。

　　父親叮叮地，一天到晚錘打個不停。到了明治一期，很賺錢的日本刀，幾乎也沒有人訂貨了，不怎麼賺錢的菜刀和農具成了主要產品。

　　儘管如此，有人迷戀儀平的手藝，仍然有兩名徒弟住進了本田家。

學達書庫(xuoda.com)