不是我，而是風(61)

六一

　　親愛的埃爾斯：

　　漢斯和馬克斯·莫爾都說巴伐利亞正在下雨。所以肯定是那樣。不過，我希望雨已經停了。這裡早晨非常清爽、晴朗，下午有了雲彩，非常舒服。岳母也來了，但她說星期四要回斯蒂夫特去。星期五她的「最可愛的阿尼塔」將和雖不是最可愛但是「也愛的欣克」一起到達這裡。他們暫住在勒文旅館。我還沒有見過欣克，所以我很高興。

　　我們在星期日晚上慶祝了弗莉達的第50個生日。集會很高級，有雞尾酒、鱒魚、鵝以及9個人。每個人看上去都很高興。我們幹得都很出色。不過，第二天弗莉達的情緒變得很壞，那是我從前所見的最壞的情緒之一。

　　正如你也知道的，我的畫被送回來了，理由是我的畫不能再次在英國展出。畫送到了我在大陸上的住處，可是卻說不要污染了純潔天使的島國。多麼偽善，多麼瘋狂。我多麼厭惡、輕蔑自己的英國呀。與其是這種卑怯者、瘋狂的偽善者的一個國民，不如成為德國人或其他國家的人更好。我詛咒他們。他們肯定燒掉了我的四冊畫集。他們給了那樣的判決。然而，他們同時也燒掉了他們作為國民的自身存在的成分。她將自己完全毀了。

　　聽你母親說，我們在9月中旬前必須留在這裡。我不希望這樣。到這個星期四，我們到這裡已有一個月了。如果她最可愛的安妮來了，我們將肯定成為多餘的人。我想在一周或10天內離開這裡。你認為是去巴伐利亞呢，還是去羅塔赫呢，或去南邊的隆加諾好些呢？

　　漢斯正在翻山吧？

　　我們正要去住在斯特法尼的美國朋友那裡喝茶。用你母親的話說，就是Du　uirst　was　schio－nes　seheu　das　Sleptaie！我所能做的只是不要太馬虎，我真受不了這種古老的謊言。上年紀是可怕的。人長了歲數，但是決不能扯謊也扯得圓滑了——謊言，謊言，謊言，一切都是謊言。老人的智慧！——19世紀就是在扯謊。

　　我希望在伊爾辛豪森的生活是愉快的。你來時摘的花到今天才扔掉。而野生的金魚草等還長得挺好。

　　D．H．L

　　問阿爾弗雷德和漢斯好。瑪麗安妮健康嗎？

　　勒文
　　利希滕塔爾
　　巴登－巴登
　　1929年8月21日

　　親愛的埃爾斯：

　　弗莉達說她想在這裡呆到星期日，洗洗澡，再讓人按摩一次。她的腳已經好多了，但還沒有恢復原狀。這樣，我們將在星期日的傍晚到達慕尼黑了。馬克斯·莫爾有車，他會到羅塔赫車站接我們。他還為我們找到了一處舒適的小房子。所以只要天不下雨，就一切圓滿。

　　你母親今天回斯蒂夫特。我很傷感。安妮明天去她那裡。我在當地體力大為複元，所以我願意上路。

　　再見，過幾天在巴伐利亞見！

　　D．H．L

　　勒文旅館
　　星期一

　　親愛的埃爾斯：

　　我們將在下星期六出發去慕尼黑。我已經在給馬克斯·莫爾的信裡告訴他我們將在星期日或星期一到達羅塔赫。我們可能在慕尼黑住一晚。我們以前住過的那家旅館叫什麼來著？在車站附近。

　　瑪麗安妮給弗莉達寫了一封非常悲觀的信。我挺可憐她的。希望她早日恢復健康。

　　欣克夫婦星期六來了。他倆都很和氣。他們正住在勒文旅館。你母親也在——她還不想回斯蒂夫特。然而，欣克今天要回菲爾克林根，安妮和你母親將在星期四回斯蒂夫特。所以我們星期六出發。我想走，我已經在這裡沒情緒了，你也知道，我不是經常消沉的。然而在這裡，我成了抑鬱絕望感情的俘虜。我討厭它。它到底是什麼？在外國絕對感覺不到它。它是德國嗎？或是非常害怕現在死的你母親？總之，我討厭它，我想去別處。我想在巴伐利亞或慕尼黑和你見面。我很高興你生活得很好。……現在樹林中黃色的野花開了。

　　問阿爾弗雷德和瑪麗安妮好。……又下雨了！

　　D．H．L

　　博索萊伊別墅
　　邦多勒，瓦爾
　　法國
　　1929年10月4日

學達書庫(xuoda.com)