不是我，而是風(60)

六〇

　　親愛的埃爾斯：

　　下星期三18日我們將乘船去馬賽。弗莉達在海水浴時挫傷了踝骨，不過我覺得那倒挺好——傷並不嚴重。我希望她去看看我的畫。因為展覽會要在本周召開。出書的準備今天做好了——我拿著26幅套色原版——雖然只有三種顏色，但弄得相當好。聽說，10畿尼的已經訂購了300本，50畿尼的也都訂購一空。真是瘋狂的世界！

　　然而，我因這本書可以收入500英鎊——這挺不錯。這本書不打算送你了——因為我知道你對它不會有特別的興趣。並且在這種事情上，你站在反對的立場。因此你在這件事上是沒有多大價值的人。你會說，「這是惡魔的」。也許你是正確的。現在，和變色的米迦勒和難看的加百利相比，撒旦更有光彩。一切都在輪流沒落。現在是米迦勒沒落了，加百利在小聲嘟囔。「清晨之子」嘲笑他們。是的，我是「清晨之星」撒旦的朋友。「惡」的真正原理不在它反基督、反耶和華，而在於它反生命。我和你有同樣看法，即我是反基督的。但是我絕不是反生命的。

　　如果弗莉達從馬賽到了英國，我多半是到不太熱的意大利北部的加爾達。今年我還不想到那麼遠的北方去。說實話，我覺得阿爾卑斯山以南地區更好些。弗莉達可能在從英國回來時去巴登。

　　這個島很怪——非常乾燥——不過，終於下雨了。我們明年冬天也許還會來這裡。

　　岳母已經回斯蒂夫特了吧。很高興，她身體結實得能去海德堡了。那裡已經是滿目青翠，令人神清氣爽的夏天了吧，而這裡一切都是幹乾巴巴。只有荒野上野生百里香開了花，院子裡九重葛開了花。

　　暑假你去哪裡？總之，即使不是巴登，我們總會在什麼地方見面的。

　　問大家好。

　　D．H．L

　　隆加諾6號
　　佛羅倫薩
　　星期日，7月7日

　　（給弗莉達）

　　昨天下午瑪利亞帶我坐車去了比薩——刮著強勁的西羅科風，天陰著，但不熱，沒有一點不愉快。不幸的是，今天我的肚子鬧得很厲害——不是吃了什麼不好的東西，就是在特別熱的星期四猛然喝了冰水的緣故。總之，我的下部受了傷，因此胸痛——這很遺憾，因為我原是非常健康的。現在我有些渾身酸軟。我整天都在皮諾的住宅裡。他照顧我很周到——所以明天或星期三前我就能全好了。據路易吉諾·克蘭吉瓦蒂說，星期五他在福爾泰中了毒——不過我認為這是他一時的惱亂，並不是大不了的事。我的惱亂已經過了高峰。皮諾的住宅在傍晚時有些熱，但在夜晚和白天的大部分時間裡都舒適涼爽——實際上，今年也不算熱。卡爾萊特出去到山裡進行了一天的徒步旅行。皮諾和我正要喝茶。然後我們要乘馬車兜一小時左右的風。

　　今早收到了你母親來的信。據信中說，13日也就是下個星期六你們都到普列西或什麼地方去。那是什麼樣的地方呢？也許那時我已經到了巴登——不過，那也要看有沒有錢。我想去科莫湖，看看能不能租到房子。不過，是否真的那樣做，還沒有決定。以前我是多麼健康呀。

　　X和Y在福爾泰呆到15日。23日左右去了巴黎。27日將乘輪船。這是難得的。她是用A、L的最醜惡的部分造出來的女人。她做事粗野，眼睛滴溜亂轉。她厚顏無恥，始終為自己打算。她實在是個可怕的女人。同時，她也是可憐的、令人同情的。她說讓你做個披風，送給你些羽毛——東西很漂亮，不過，我想把它放在箱子底去。我打算把這個箱子留在這裡——因為運費很貴，純粹是浪費，並且也很麻煩。

　　你離開巴黎後，我還沒有收到你談安排、報平安的信。我想你可能是心裡沒想著吧——那時候說什麼也沒用。不過，你要早點露面——你不想商量一下能否決定家的問題嗎？

　　巴比來了信，不過不是什麼讓人高興的信。你沒去看我妹妹吧。希望埃爾斯健康。奧爾達斯很健康。我從未看見過他那麼健康。在這裡我誰也沒見。關於原稿和牧場，也沒從佈雷特那裡得到任何音信。我想晚上去米蘭。我討厭和一個不認識的人同床共衾。祝你在巴登愉快平安。

　　我認為意大利對你的健康不利。這個國家太不嚴謹，一切都是鬆散的。並且還很窮。不過，人都挺和氣。他們是災難深重的奴隸。

　　佛羅倫薩
　　星期一晚

　　（給弗莉達）

　　今天感冒很重，直打冷顫，躺了一天——真夠嗆！皮諾對我很照顧。但是馬路上的噪音難以忍受。現在好了一些。明天就可以起來了。如果起來，星期二晚上就去米蘭。星期四晚或星期五到達巴登。我受到嚴重冷顫的襲擊，這完全是意大利式的。我象厭惡毒藥那樣厭惡這個國家。它肯定要把我殺死。

　　我想在那裡租住6星期左右的公寓——不管是埃伯施泰因堡還是巴登，哪裡都成——想找個想睡一天就能睡上一天並且不必見任何人的地方。不過，由於你最近沒有信來，所以我一點也不知道你的想法。

　　今天下了一點雨——非常冷。皮諾和卡爾萊特上街了。

　　D．H．L

　　我必須打個電報——因為我覺得你給我寫信，收信人的名字都用的是金斯利。

　　勒文旅館
　　利希滕塔爾
　　1929年8月13日

學達書庫(xuoda.com)