不是我，而是風(62)

六二

　　親愛的埃爾斯：

　　我們已經在我們自己的家裡了。這是臨海的一處舒適的小平房。有浴室，其他設備一應俱全。還有一個氣質很好的女傭，她負責做飯和掃除。住起來很舒服，我很滿意。我還喜歡地中海。它現在的早晨還象奧德賽時代那樣生機勃勃。弗莉達也很高興。她唯一掛心的是我的健康狀況不太好。我因為一些不可思議的理由，在德國失去了許多體力。我認為，如果我不得不長期呆在德國，那我將被德國弄死。過去，德國就弄死了施托爾茨曼……德國要弄死所有的人……弄死除了興登堡和斯蒂夫特的老太婆以外的所有人。

　　風吹、雲移，湧向對面的島，破碎的浪花象落英一般，一切都是那麼美。如果我是個健康的人，如果我的體力得以恢復該多好！

　　然而，我太虛弱了。我體內的某個人在流淌著黑色的淚水。我希望它能消失。

　　馬克斯·莫爾住在鄰近的戈埃蘭吉旅館。他總是對我很好，願意做任何事情以對我有所幫助。不過，他總愛重複好幾次這句話，「一切都是虛無。」為什麼人人都要說這句話？什麼都不是的只是他們，雖然也許並不是他們。到了清晨，當海浪閃著銀光，遠方群島清晰可辨時，我又重新感到，卑微的只是人類。在這一瞬間，人類看上去非常卑微。

　　也許那個女人，即嫁給薩萊姆·埃瓦爾德的兄弟的弗蘭切斯卡·埃瓦爾德給你寫信談了有關翻譯我的短篇小說的問題了吧。請儘量給他提出好的建議。

　　赫胥黎說要到這裡來租房子住。不過，我不希望他來。布魯斯特冬天也要來。他們的女兒上了英國學校。

　　祝瑪麗安妮的恰斯康復並祝一切順利。弗莉達的腳基本上好了。不過，還有一點難受。再見。

　　D．H．L

　　博索萊伊
　　邦多勒，瓦爾
　　法國
　　1929年12月14日

　　親愛的埃爾莎：

　　我收到了《羽蛇》的抄本。我試著翻譯了一首讚美詩。不過，你也可以要求我把它翻譯成霍屯督語。可是我幹不了，確是那樣。維也納的塔爾想演《查特萊夫人的情人》。翻譯者赫伯特·E·赫裡丘克給我寫了好幾封信。他是個有經驗的出色的翻譯家。他對《戀愛的女人》的翻譯的批評使我很震動。他說如果《羽蛇》中有難懂的地方，他將很高興幫助你，或者你把譯稿送去，他會給你看原稿的。你應該為此高興。

　　新年時你要來見我們嗎。因為我妹妹阿達和巴比也要來，所以你把大體的日程告訴我。因為只有一個空餘的小房間。

　　這個星期一直天氣晴朗。今天安穩地過去了，是個特別美好的日子。附近的小塊田地裡盛開著水仙花，一片金黃。

　　我的身體一直不佳。不如去年冬天好。我徹底垮了。什麼也不想幹。

　　布魯斯特還在旅館。並且來自卡普裡的迪·基阿拉夫婦（妻子是美國人）和伊達·勞等許多人來訪，我們一點也不寂寞。弗莉達愛自己的小家。這不過是個極平常的家。但它向陽、暖和、住著舒服，沒有什麼可抱怨的。她的腳還沒有完全恢復。

　　你看了奧斯本博士翻譯的《布安達吉亞》了嗎？我覺得很不錯。

　　我會很快再寫信的。再見。

　　D．H．L

　　博索萊伊
　　邦多勒，瓦爾
　　1930年1月30日

學達書庫(xuoda.com)