不是我，而是風(59)

五九

　　暴雨，疾風，雨水象激流！維希在「衛生上」是沒說的，但並不是一個「居住舒服」的地方。所以我們在下周星期二或星期四趁大海風平浪靜時離開這裡。弗莉達和我大概會住在邦多勒。

　　我很高興岳母的身體恢復了健康。

　　下周我再寫信。

　　D．H．L

　　克羅港島
　　瓦爾
　　星期三

　　親愛的岳母：

　　我很高興你病情好轉。你太健康了。你已經成了大胖子，而不是年輕、靈活的了。所以不要隨便走動。我覺得你不要勉強地去釣什麼魚，進行愚蠢的郊遊。你要安靜、慎重地做事情。不要勉強。

　　我們明天離開這裡。幸好，天氣很好。碧空、藍海，非常暖和。不過我已經呆夠了。我不想在小島上住一個月以上。然而作為一個經歷，這是很愉快的。我們只有去邦多勒。那裡是個海邊小鎮，距土倫半小時路程。不過，有火車線，從馬賽來只用一小時。我們想找一處住房，不過什麼樣的房子好，我倆都不清楚。

　　佛羅倫薩來的信說，那裡連日降雨。幸好，這裡不是那個樣子。我的短篇小說集、英索爾曆書都收到了。你也知道，我沒有和英索爾決裂。他們付給我的不是35英鎊，而是50英鎊。埃爾斯能在她願意的任何時候進行翻譯。這是好事。

　　寄上5英鎊。還需要的話，請來信。這是我的錢，我願意送給你。不過，請代付10馬克弗莉達的衣服錢。

　　布魯斯特尚在卡普裡。他們說那裡是全世界最好的地方。這很好，不過一定要去看看。

　　你要在家中靜養。那樣腳才能不痛。

　　D．H．L

　　博裡瓦日旅館
　　邦多勒，瓦爾
　　1928年12月19日

　　親愛的岳母：

　　傍晚時收到了領結和曆書。曆書很可愛。我們很瞭解它。它使我產生懷鄉情緒。就為了把它掛到牆上，我們也要找一處房子。不過，我們還不知道我們想住在什麼地方。這裡天氣很好，有親切感，是個好地方。我們正在等著聖誕節。

　　埃爾莎和巴比也許會來吧。這事明天就會分曉。不過，埃爾莎在二月底前還有工作，所以她只能在這裡住一周。她說她想在結婚前來。她終於真的想結婚了。巴比身體不太好，她將和我們呆五六個星期。

　　我們在這裡有了一個好朋友。他是青年作家，性情溫和、忠實可靠。起初弗莉達嫌他不漂亮、不喜歡他，但現在她說他看上去很帥、喜歡上他了。我們和另一個年輕的奧地利人友好地處了兩天，今天下午他去尼斯了。他的生意是製作近來人們喜歡收集的高檔精美的書。他說明年想出我的畫集——據說給我的畫全部加上序言，一本要賣10畿尼。我認為這想法挺荒唐，不過他用自己的錢來辦，並且，據說在發行前要給我許多報酬。然而，我想，人們是多麼傻呀，2英鎊、5英鎊，甚至25英鎊的豪華本竟特別流行。我很討厭這些。

　　在這裡結識的裡斯·戴維斯是威爾士人。他祖父也是煤礦工人。

　　馬克斯·莫爾寄來一封有些悲觀的信。信裡說，他需要不斷地和出版商交涉，因為版稅太少了。並說，巴伐利亞的雪很深。

　　我很高興你恢復了健康。我也比以前健康，但是炎熱的太陽和寒冷的風使我的支氣管炎又犯了。喉嚨火辣辣的。在這種氣候時，我總是這樣。

　　埃爾斯去你那裡了吧。《青少年》給我的稿費中有5英鎊給你，其餘的由她保管。祝你有個安靜、愉快的聖誕節。不過暫時還不要外出。

　　請向大家問好。納施怎麼樣？她已經不想在你那裡了。我要給她和埃米莉寫信的。明年春天我想在陽光燦爛、海水蔚藍、小船白帆點點的地中海見到大家。法國人的性情很和善。他們讓我們單獨呆著，不來打擾。不過，弗莉達始終嚮往著意大利。

　　再見。祝岳母聖誕節愉快！你要戴什麼花呢？這裡的原野上開滿了水仙花。聖誕節快樂！聖誕節快樂！

　　D．H．L

　　普林西比阿方索旅館
　　帕爾馬
　　西班牙
　　1929年6月12日

學達書庫(xuoda.com)