不是我，而是風(58)

五八

　　親愛的埃爾斯：

　　謝謝你從康斯坦茨來的信。你和岳母生活愉快，這很好。我也很清楚她不想看自己的舊家的緣由。那太使她煩心。過去的事已經很遙遠了。

　　我有些好轉——又起來在家中走動了——但是心情不佳。昨天我下了樓在室外試著走了五六英尺。不過，室外不到太陽落山後，天還很熱。所以我們打算本周或下周去維爾拉哈。到稍微高的地方去，情緒會好些。當地經常是晴朗的天氣。如果安靜地呆著，也不是那麼熱。不過在陽光下走路就特別熱。我身體要是健康的話，我也會喜歡熱的。弗莉達開始真心喜歡熱天了。我現在想眺望綠色的世界、聆聽流水的聲音，品嘗美味的北方食品。

　　我們打算8月份跟你借伊爾辛豪森以便我們能直接去那裡。能見到努什我很高興。正如你曾經說的，如果所有的人都能發自心底地高興，那肯定將是最美好的事情。我的病，源自苦悶——嚴重破壞心情的苦悶，很快又有了痔瘡和其他毛病。如果人能學會不痛苦，那他將能象你的市長先生——真是市長先生嗎？——那樣，80高齡了但仍心廣體胖、精神愉快。總之，我也想在死前有一次他那樣的感受。如果稍微多喝些酒可以消除煩惱，我寧願多喝點。

　　報紙上登的維也納的《革命》也許並沒什麼了不起。如果我們不去奧地利的話，我們將去巴伐利亞或巴登附近。

　　所以9月能見到你。如果能借到伊爾辛豪森那太感謝了——當然我要付你房租的。

　　再見！
　　D．H．L
　　寄上登有一篇小說的《日晷》，不知你是否感興趣。

　　凱瑟爾馬特
　　格施泰格格施塔德
　　瑞士
　　1928年9月11日

　　親愛的岳母：

　　信和漂亮的領結都收到了。我們馬上就要到你那裡去了。15日星期六埃爾莎到這裡來了，住到星期日。我妹妹和她女兒走後，這裡非常安靜。她倆是星期五走的。兩人在這裡都很健康，不過我妹妹不太高興——因為她丈夫是個浪蕩鬼。

　　今天以前是夏天，而今天已經入秋了。安靜的灰雲在低矮的群山頂部盤繞，有些恐怖感。在這樣的山裡，太陽是寶貴的。如果去巴登，大概會開心些。因為有布魯斯特家的人在，可以一起去聽音樂會和看戲去。

　　我們吃了許多葡萄。弗莉達在準備用葡萄和杜松子做的菜。那將是什麼樣，只有上帝知道。納施還沒信嗎？馬上我們就見面了。

　　再見。
　　D．H．L

　　裡瓦日
　　克羅港島
　　瓦爾
　　星期六

　　親愛的埃爾斯：

　　今天收到的你的信說，岳母躺倒了。真是太可憐了。但願沒有什麼大不了的事。我在利希滕塔爾曾想起，岳母可能身體不好。由於岳母太胖，腳確實要受苦。情況如何請告訴我。我祝願她儘快康復。

　　我們在這裡安頓下了。由於弗莉達在邦多勒得了那討厭的意大利流行性感冒，當然我也被傳染了。所以上星期內我都情況不妙，癟著肚子臥床了。真受不了。其他人對我很親切。比吉一點也不像座城堡——只有帶射擊孔的低矮厚實的城牆盤垣在山頂上——大小和利奧波德普拉茨差不多——內部面目皆非，一片荒涼，長滿了薰衣草、草莓和小松樹。城牆內側有五六間房子。地方使人心情舒暢。我們在房子外點燃起松木火堆。基塞佩是西西里人，28歲，身體強壯。他拿來了所有的菜，還洗盤子、添火。女人們給每個人分菜。約瑟夫趕著小騾子從船上運來糧食。糧食很多。幾乎每天都有船來，但郵件一周只送三次。天氣很暖和——溫暖、潮濕。我擔心這對我身體不大好。我們還不知道，我們在這裡呆到什麼時候。定好在12月15日或20日。但是如果熱濕氣對我的喉嚨不利的話，我們馬上離開這裡。所有的人都很和藹、溫柔。如果不得不和這些人告別，將是很遺憾的。況且我們也不知道上哪裡好。

　　布魯斯塔家的人回到了卡普裡。這是很自然的。我去海德堡定了詩集。看上去很漂亮。

　　現在我們立在島頂上，俯看著綠色松樹樹梢、藍色的海和諸多的島。到這裡來以後，我還沒有去過海邊。弗莉達只洗過一次海水浴。景色非常迷人。夜幕降下，土倫、耶爾、邦多勒的燈光熠熠閃耀。不過，我不太喜愛島嶼，所以我不想在島上長呆。弗莉達想回加爾達湖去。我不去。

　　岳母的病情如何？請告訴我。弗莉達說很痛苦。不過，依我看，沒有多大危險，只是身體稍有不適而已。世界上哪裡也沒有和平。

　　再見。

　　D．H．L

　　我希望這封信在下個星期二前——下一班郵船送走。

　　克羅港島
　　星期五

學達書庫(xuoda.com)