不是我，而是風(57)

五七

　　（給埃爾斯）

　　從阿拉西奧寄來的信，收到了。你對那裡滿意，這就好。我在想今天你不是要去德國嗎。昨晚我住在佛羅倫薩的奧裡奧裡家。今天下午回到梅林達。這裡籠罩著濃重的出發氣氛，讓人覺得有些不愉快。我喜歡不象任何人說再見地輕鬆地上路。希望夏天在一個舒適、自由、容易忘記的地方見到你。在意大利的回憶太多了，而勇氣不足。

　　把找到的你的自來水筆寄給你。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　佛羅倫薩
　　1928年5月4日

　　親愛的埃爾斯：

　　我怎麼也不能寫我的自傳。如果你有這個意思，認為它有一定價值，就請答覆編輯部的人。以前我從未聽說過這個人。所以應該問問柯蒂斯·布朗，他們果真和這個人談過《群島》的事嗎？

　　你已經知道了吧，我們還沒有離開梅林達。我摘下畫。我們開始收拾行李。然而，由於弗莉達很不高興，所以我又把畫掛上，付了6個月的房租。那也是沒辦法。這樣，我們又象從前一樣，留在這裡。大概我們將在這裡呆到月底。因為小說的校樣只出來了一半。我盼著印刷廠能快點。

　　我跟許多人打聽，知道不知道瑞士有什麼舒適的旅館。這幾天的經驗使我非常討厭寄宿旅館。我總在想把那些打扮得象貓似的來吃飯的老太婆們——多數是英國老太婆——都殺了。最近，我搞到了一個非常漂亮的路易十五世式的飯碗。不過這是美洲制的，不用說，這使我毛骨悚然。

　　不管怎麼說，已經象夏天了。栗花盛開。那邊也是這樣嗎？鄉親們給我拿來新鮮的蠶豆。他們生著吃，覺得味道很美。我喜歡它，因為它的名字是個不穩當的詞匯。我們還把青巴旦杏，象吃梅子那樣用糖水煮了吃。味道和醋栗差不多。我們見了一個不太老的英國婦女。她在隆加諾有處非常優美的住宅。她花錢大手大腳，但為人可靠。後來在和其他幾個人接觸後，我不得不承認她是個非常沉穩、格調高雅的人。再見。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　星期五

　　親愛的埃爾斯：

　　我把此信寄往巴登，因為我想你大概還在那裡。你這一星期過得肯定愉快吧。這邊的太陽太熱了些，身體乏力，甚至讓人感到象要發生地震似的。不過，美好的事物依然美好。

　　我們帶著全部戰利品平安地回了家。桌子上你送我們的沃爾弗拉茨豪森玻璃花瓶中插著薔薇花。昨天威爾金森來時，我們用黃色的小玻璃杯喝了櫻桃酒。我一直很健康，食欲好，吃的多，還喝了博爾斯特。你想像一下，這要慢火煮上好幾個小時。我覺得這對身體有益。比任何藥都有效。我已開始寫小說，並在孜孜不倦地畫一幅有5個黑人婦女的畫。我給它起名為《摩西的發現》。岳母也許會給它起名為　ein　buchterliches　Schauer－stuck。

　　柯蒂斯·布朗來信說，基佩伯格和我們的契約明年11月到期。如果那樣，我們就可以和他分手，跟別的出版社打交道了。你在1923年的一封信裡欣然接受了翻譯工作。這封信現在柯蒂斯·布朗的手裡。所以，我在寫給基佩伯格的信中訊問了他明年有什麼出版我著作的計劃沒有。很快我們就可以知道，我們是否能夠自由地處理這個問題了。如果你願意，就請譯《羽蛇》吧。隨它去吧，總會成功的。

　　天漸漸黑了。我們還沒有生火，夠暖和的吧。祝你精神愉快，無憂無慮。問岳母好。領結收到了。不過，我還沒有戴它。請代我向她致謝。再見。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　星期一

學達書庫(xuoda.com)