不是我，而是風(54)

五四

　　親愛的岳母：

　　一切又都恢復常態。聖誕樹還立著。如果韋爾克斯星期一從羅馬回來，我想再把燈點起一次。昨天的葡萄乾布丁剩下了。除此以外，如我剛剛說的，幾乎和平常一樣。弗莉達暫時忘記了她的神聖感。由於孩子從醫院逃了出來，姐妹們又把他帶回醫院並答應給他買自行車。手術已做完，弗莉達明天去探視。現在她已經不是普通人了，儼然是聖女。由於姐妹們答應給蒂諾買自行車，所以蒂諾的哥哥丹特說，「如果有誰給我買自行車，我也上醫院做手術。」然而，可惜他沒有得疝脫腸。

　　天氣很糟——下雨，幾乎沒有陽光——最好的是有火、有燈、有安寧的傍晚。弗莉達在縫製圍裙，上面畫滿了薔薇花和小鳥。

　　領結非常成功。聖誕節那天我去了佛羅倫薩。太漂亮了。戴比不戴就是漂亮。畫有很多畫的巴登日曆忠實地放在那裡，它要把我們帶進新的一年。舊日曆的最後一頁掛在鋼琴上方，是幅黑白的「黑色森林」。

　　祝岳母明年愉快，有個愉快幸福的1928年。問候埃爾斯。我在給她寫信。

　　你的D．H．L

　　弗裡德爾送的書很漂亮，太漂亮了。

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　星期二

　　親愛的岳母：

　　我還沒有對我非常喜歡的、漂亮的領結說「謝謝」呢。我是個無用的人。不過現在，我拿筆有困難。以前，我寫了很多。現在我想沉默了。請你理解我。

　　我們這一個月很健康。我這個冬天還沒有感冒過。我感謝上帝、祈禱他讓我們永遠這樣。你也健康嗎？

　　我們靜靜地坐著，在幹許多事情。這對身體有益。人們使你疲勞、生病。弗莉達縫這縫那，親自做衣服、夾克、外套等。她自鳴得意比帕金都做得好。這很好！她的帽子越來越高，象很高的巴貝爾塔一樣。到了春天，你會看到你的女兒變得都認不出來了。

　　倫敦來信說，《大衛王》在4月前上演不了。那對我挺好。冬去花開，我想去英國或德國。請等一段時間，岳母。暫時忍耐，夏天是最好的季節。這裡天氣不好。不下雨而是降寒冷的霧。這在當地是非常不正常的現象。但是，偶爾有陽光明媚的時候。我第一次去波吉奧·因佩裡阿列別墅的那個星期一就是。啊，真讓人懷念，那是又大又美的別墅。它很高級，但象死一樣地陰沉。她拿出幾本書要寄往陶斯。再見，岳母。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　星期日

　　親愛的岳母：

　　我收到的領結象「萊茵的黃金」那樣漂亮。可是，為什麼非要在「下雨天」系呢？今天我系的是綠紅的——

　　你沒忘記吧？這個是棉製品，我也知道，可是想讓你指導一次，怎麼才帥，才有男子氣派。我們還在等《查特萊夫人的情人》。只印刷了一半——實在太慢了。不過兩周內可望出來——起碼印刷結束。

　　我們還沒有去瑞士。寒風呼嘯，對面山上積了很深的雪。今天風和日麗，但是還不如冬季的晴天暖和。我不喜歡再次在迪亞布勒雷那樣的雪中行走。我們正要找在瑞士的住處。由於旅館裡有幾千個英國老小姐，讓我受不了。住在這裡，生活會更自然。巴比來信說，納施所在的安努西附近的塔羅阿爾有好的旅店。請向納施打聽一下這個情況。弗莉達回心轉意時可以去巴登，但是只住五六天就回來，這多無聊。納施在的時候我們沒能去你那裡太遺憾了！不過，大家都勸我們去瑞士。所以我這個可憐的動物就得去瑞士。不過到了夏天我也去巴登。

　　弗莉達還在縫著衣服。吉烏利亞和特勒吉娜兩人傍晚時來了，她們三人在餐廳裡邊縫衣服邊聊天。我一人坐在一旁。我覺得女人有點多了。

　　這裡已經有了春天的蔬菜——蘆筍、可愛的豌豆苗、大蠶豆等。再有三個星期就可以見到新鮮土豆和許多薊菜。在意大利，蔬菜上市的時候總是好時候。水果櫻桃等，不過不太好吃。今年什麼都出來得晚，薔薇花盛開了，但是很不幸一天就謝了。這是因為雨沒有下透，土壤還太乾燥。

　　你知道少校夫人薩伊拉和大白狗奇奇嗎？奇奇狠狠地咬了薩伊拉的胳膊，被打死了。可憐的薩伊拉必須呆在佛羅倫薩的家裡，不許出來，直到醫生確認地沒得狂犬病。弗莉達說，「我的敵人又被打死一個。」她指的是奇奇。

　　可憐的A·H——她非常好看，非常小巧，她倒在意大利。還有可憐的H夫人臥病不起。我希望她們在巴登好起來。不要去西班牙和瑞典旅行了。岳母，上了年紀的夫人應該安安靜靜地呆在自己居住的城市裡。再見，我們不久會再見。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　星期四

學達書庫(xuoda.com)