不是我，而是風(53)

五三

　　親愛的埃爾斯：

　　卡塔琳娜夫人的信的結尾真叫我好笑——特別粗野。不過那也不是沒道理的。想來，她把「聖靈」（試想它的複數）理解為「喜靈」。去年，我給你寄去了一本小黃書。他們要往裡面加什麼我都不在乎。我給他們說的是《騎馬離去的女人》、《公主》，都或多或少沾著墨西哥的事。然而，儘管她往《喜靈》中加進了她喜歡的東西，但她是憂鬱的。你不要在我順利時突然走開，說不想再翻譯了或沒有時間什麼的。因為它似乎中你的意。

　　當地大霧籠罩，濛濛一片，我情緒不好。我躺在床上。躺著好受些。不過身體狀況很好，雖然還咳嗽，但除此以外就再沒什麼了。待天氣轉好，我就起來。總之，今天下午就起來。

　　我在重寫《查特萊夫人的情人》。因為是部「駭人聽聞」的小說，所以我決不會讓岳母看的。我想在佛羅倫薩個人出版它。

　　我們在這裡迎接聖誕節。現在正為鄉親們裝飾聖誕樹。今年至少會有30人來。想想就夠嚇人的。然而，弗莉達很高興。

　　因為我沒向任何人贈送聖誕禮物，所以，你埃爾斯也千萬不要送給我們什麼。當地郵局麻煩挺多不說，這裡也沒有一點聖誕節氣氛。我已經厭煩耶穌了。為什麼他每年都要新生，真讓人不理解。如果不是耶穌，而是其他什麼人誕生那將怎樣。

　　聽說赫胥黎一家聖誕節到佛羅倫薩來，然後去迪亞布勒雷。我不想去米凱爾·阿倫去的聖·莫裡茨去。我想去的是埃及。不過可能命運使其無望。所以那似乎全是聖保羅。

　　聽岳母說，海德堡有個節日。你們肯定盛裝出門了。使人們跳舞的不是學問之類的東西。

　　總之，祝你的孩子們永遠快樂。

　　再見。
　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　星期日

　　親愛的岳母：

　　聖誕節又到了。就是說那個可憐的孩子至此已經誕生了近2000次。太多了。他也該適可而止。聖誕節也該讓我們沒有胃痙攣地安生地呆會了。但是，我們仍在坐著為鄉親的孩子們做聖誕樹。對孩子來說，生長在客廳裡結著銀蘋果和金小鳥的聖誕樹是個奇跡。從他們的角度看，這純粹是童話，並沒把他當成基督教什麼的。你也知道，弗莉達多麼想成為聖克西斯。她完全是個聖女弗莉達，奶油在她嘴裡不會融化，因為她把邦多勒的孩子送到了醫院。不過，托你的福，那孩子太纏人，聖女弗莉達受不了了，又很快地變成凡人了。

　　我們旁邊的威爾金斯一家剛剛走。丈夫拿著長笛和外套。明天他們去羅馬呆兩周。幸運的是我不用去。這兩天冷風吹過，有些刺骨。羅馬也是個冰冷的城市。

　　我現在呆在旮旯守著歡歌的火爐。只要與我有關，世界就能繼續燃燒。

　　聽埃爾斯來信說，她要在過節期間帶你去海德堡。不過，我認為，最好不去，平平安安地呆在家裡。讓槲寄生樹的果實落到想要它的人身上為好。

　　威爾金斯給我送來聖誕節布丁。味道很香，我會高興吃它的。給你寄去了1英鎊，你可以買地道的英國布丁了。（不行！）

　　再見。不要喝得過量，跳得過勁，鬧得太過分。否則，當你出現真正的道德上的「不良後果」時，我不會和你一起落淚的。

　　再見，啊，樹下的澤曼尼亞。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　星期二

學達書庫(xuoda.com)