不是我，而是風(52)

五二

　　親愛的埃爾斯：

　　非常感謝寄來的貝多芬的樂譜，是今天收到的。他不是文學家——他始終和一個人相愛——他不是思想人，不是血肉之軀。他多麼像德國人。他指示著一條實際走不通的道路。

　　卡塔琳娜·基佩伯格夫人來信說，明年要出版一本我的書，問我出哪本好。我想《騎馬離去的女人》、《公主》以及你還沒看過的《另尋他途》中的任何一個都行。能出一本小冊子。你認為哪個好？《迷途的姑娘》也好，《亞倫的藜杖》也好，哪個我都無所謂。只有《羽蛇》我想先保留著，翻譯以後打算在1929年給其他的出版商。你覺得這麼做聰明嗎？

　　當地下了一點兒雨，又轉晴了。我們現在正要去散步。周圍的風景五顏六色，非常好看。葡萄是黃的、橄是綠的、松樹是深綠色。因為是星期一，聽不到鳥槍擊鳥的聲音——那真是發瘋——。我一直很健康，特別是早晨，不怎麼咳嗽。我還沒去佛羅倫薩，我想星期四去。空中飄蕩著一些莫名其妙的不安，好象兇惡的魔鬼在看不見的太空中亂舞一樣。不過，這肯定是我的想像。弗莉達笨拙地彈著鋼琴。即使她彈錯了鍵時，我也得洗耳恭聽。我在翻騰著詩稿，想把它們編成《詩集》。

　　阿爾弗雷德從阿斯科納寄來了非常令人高興的信。如果我們在那以前呆在當地的話，一開春我想在這裡見到你。現在我的情緒有些不安和沒著落的感覺。如果你認為那個有意思，你還是多做演講和其他事情。要讓我說，我只玩紙牌，雖然幾乎沒有順的時候。再見。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　1927年11月16日

　　親愛的岳母：

　　我有件事要求你。這就是我們牧場上的鄰居塞切爾·霍克想要孩子們的玩具。玩具箱要兩個，一個放農場院裡，一個給村裡。不要太小，價錢五馬克一個的。玩具店可以直接郵寄吧。地址寫「德爾蒙特牧場，奎斯塔，新墨西哥」。另外請給你的外甥女喬安和外甥貝爾特買10馬克左右的、最好是小動物、樹和小人的玩具。並請直接送到我妹妹埃米利處。

　　寄上兩英鎊，我想這大概足夠了。能為我辦嗎？請在有大汽車的奧古斯特·普拉茨商店買。

　　近來，怎麼樣？我們都健康。已經相當冷了，可今天整天陽光普照。我登上山頂眺望佛羅倫薩市。在陽光下，它輕盈、明快地臥在那裡。

　　明天我們上列吉家吃飯。回來後這是我第一次上街。

　　如果明天也和今天一樣晴朗，我將精神愉快地去。

　　我倆都挺忙。我寫不同的小說，打印全部詩稿。準備把詩結集。弗莉達用納施給的紫天鵝絨縫製特別漂亮的短上衣。綴有銀扣的短上衣太漂亮了，完全是佛羅倫薩文藝復興式。

　　傍晚，火爐點上火。白天暖和，因為陽光對房間內照射很足，可是到了傍晚就涼了。

　　馬克斯·莫爾總是寄來令人高興的信。一月份他將來看我。我們可能要去科爾托納，但是不去埃及。如果我倆都健康，我們不會離開我們的家。

　　到了傍晚我總是一個人玩紙牌。我想岳母在同一時刻也可能在玩紙牌。你比埃爾斯打得好。如果管你叫「惡魔」的話，那麼埃爾斯就該叫「惡鬼」。

　　埃爾斯把貝多芬的樂譜給我寄來了。貝多芬是個多麼怪的人呀！他不會接近任何人。他的家多破爛呀，真沒法讓人看！可憐的偉大呀！所幸的是我還是一個小人物，還能自己修鞋子，自己洗杯子。

　　弗莉達給你寫了信，可這封信只寫了一半就在桌上放了兩天。以後你會讀到的。

　　我問候你，永遠的母親！很遺憾我不能把我們的薔薇給你寄去，雖然花非常漂亮。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　1927年12月12日

學達書庫(xuoda.com)