不是我，而是風(51)

五一

　　親愛的岳母：

　　聽埃爾斯來信說，納施還在那裡。喂、喬安娜，復活節的小羊，還不該把你自己供上結婚的祭壇。請等星期三我們去。我們乘12點的火車，7點到達巴登。岳母，這樣好嗎？然後，我們去鮭魚味道極佳的奧古斯塔巴德。今晚真冷——我倆都感冒了。星期日下了雨，天非常陰，我們還是出了門，結果挨了淋。不過，我們漸漸好了。安娜在這裡，她照顧我們照顧得很好。巴比已經去了倫敦。她在這裡，簡直無法相信。我已經把埃米爾送的啤酒幾乎喝光。打破慕尼黑的紀錄了吧？昨天我們見了賴特納夫人。她是個非常可愛的小女人，就是太愛嘮叨。她讓我向你表達衷心問候。

　　菊花開始變黃。今天，我們在陽臺下找到了五六棵紫羅蘭。香味還象春天那麼香，花型還是那麼漂亮。卡拉明天來。還有劇作家馬克斯·莫爾也從泰根塞來。星期三就要見到岳母和納施了。到那時再好好談。

　　D．H．L

　　伊爾辛豪森
　　星期日

　　親愛的埃爾斯：

　　非常感謝你的筆。我能重新握上它，非常高興——它是老朋友。我用它寫出了《樹叢中的少年》、《聖莫爾》、《公主》、《騎馬離去的女人》、《羽蛇》及其他小說。它雖然有了討厭的黃褐色，但決不是支不好的筆。不如說，我倒喜歡上它的顏色了。看來大修了一番，非常好使。

　　今天天氣惡劣。喝完茶還在下雨。但我還是非常想出去。只要有結實的長靴和雨衣就行。呆的時間長了，我當然要出去囉——昨天，飲茶時間以前一直是晴天。

　　這個星期，就剩我們倆了——安娜明天回來。邁爾斯和卡拉斯也要來——我去了肖恩·貝爾納處，定下了見漢斯·卡洛薩的時間。據英國來信說，戲劇家、我認為的當代最偉大的小說家馬克斯·莫爾也要來見我。你知道他嗎？我不知道。

　　我開始製作一個小手提包——配有青草的波紋和蒲公英種子——是軟毛球——我還想配上蜜蜂。然而，由於今天太暗，加上材料太黑，成了小口袋了。

　　我們在這裡呆到星期一——是12月2日吧？我不太想回意大利，但是弗莉達想回去。現在，天色昏暗要下雨，不過我不在乎。有時，我想讓你看看我家院子是多麼漂亮。雛菊、大秋菊、粉色的美洲瞿麥，閃耀著金黃色和紅紫色。晴天更漂亮——我們摘下了紅豔豔的蘋果和最後的兩個松果。其他的松果都讓松鼠和淘氣孩子們摘去了。樹林裡簇生著各種各樣的蘑菇，在各處布下了令人生畏的陣地——就象有什麼奇怪的居民入侵了似的。我們吃小個的、黃色的。母牛們每天下午響著鈴鐺來吃草。賈塞非常喜歡到大門口來喝茶。弗莉達看歌德作品，我做耐力訓練。今天，我完成了《鄉村騎士》的翻譯。只差序言部分。那個愚蠢的年輕郵遞員把我寄往英國的原稿弄丟了，真讓我為難。弗莉達和他爭辯，說我們是用掛號寄出的，可他一口咬定不是那麼回事。如果非得全部重來一遍，我要詛咒他。

　　黃昏到了——雨還在下，我想到外邊散幾分鐘的步。

　　再見！
　　D．H．L

　　埃登霍爾
　　巴登－巴登
　　星期五

　　親愛的埃爾斯：

　　你的生日也到了。但是依我看，對每個人都重要的生日應該是4歲加80歲。我並不想談論數字。

　　你的信收到了。是的，我們見到了漢斯·卡洛薩。他善良，像爛土豆那麼柔軟。他把聽診器貼在我的肺部，可是什麼也沒聽出來，可能是由於患支氣管炎，肺部活動衰弱的緣故。醫生對支氣管炎之類的疾病不感興趣。然而，他說我不要吸比這再熱的空氣了。這樣，痔瘡就能好。旅行是討厭的。人群混雜、塵土飛揚，我因此患了感冒。不過已經好多了。這裡有兩個房間有浴室，飯菜非常可口，我們都很結實。

　　昨天吃鵝。我食欲大增，可是東西太多了。恨不得有一車的土豆和有地毯那麼大塊的炸肉排。人們得吃多少東西！這樣，我不大的食欲又減去幾分。

　　岳母越來越年輕了。這樣下去，待下次66歲生日時她肯定是55歲了。老人就是這樣，過了70歲，不受苦的真正青春才到來。

　　馬克斯·莫爾乘汽車從泰根塞來了。在那裡，他有舒適的家、妻子兒女。他36歲左右。

　　他希望成為自然之子，而我們讓自然弄得很失望。他善良、有趣。但他是走到路的盡頭的人，是既不會再陷入野性中也不會踏入未知世界的人。因此，他非常不幸。他是博士，在大戰期間成了英國的俘虜。他的心理和哈茨的心理有些相似。我們有他的劇本，以後，我給你寄去。

　　你什麼時候來？這個週末來吧。我們呆到17號。我們在這裡很幸運，可我認為世界上還很黑暗。我不堪忍受，所以想去南方。

　　小說寄去。對《青少年》來說有些長，不過，給哪兒都沒關係。《請給車票》和《英國，我的英國》不正適合《青少年》嗎？它們在你那裡嗎？關於狗的短篇沒有寫成。你到這裡來，我再跟你談。弗裡德爾和瑪麗安妮也在那裡嗎？問阿爾弗雷德及大家好。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　1927年11月14日

學達書庫(xuoda.com)