不是我，而是風(49)

四九

　　親愛的岳母：

　　我又回到了家，是星期一傍晚從沃爾泰拉回來的。我們和布魯斯特一起度過了非常愉快的一周。我們從切爾維特裡、塔爾奎尼亞、比爾奇、格羅塞托到的沃爾泰拉。

　　那裡在羅馬北邊，距海邊不遠。伊特魯裡亞人的墳墓很有意思，漂亮、可愛。他們是生氣勃勃、歡快活潑的民族。他們不想支配其他民族的生活，只經營好自己的生活。我非常喜歡伊特魯裡亞人——他們有自己的生活，沒有一點必要去支配他人。我想寫關於伊特魯裡亞地區的短篇集。這不是什麼學術著作，只是把親眼看到伊特魯裡亞人留下的印象原原本本寫出來罷了。

　　弗莉達患了感冒，稍顯憔悴。不久就恢復了健康。巴比星期三和西曼夫人一起回來了。夫人性情和悅，比去年顯得老些，不那麼漂亮，個子高高象個電線杆。她很穩重，不怎麼有朝氣。這都是倫敦的影響。她要在當地住三個星期。她在學校工作很忙，她從心裡想得到自由，但那至少還需要再等上一年半。不過，對她來說，幹工作更好些。假如她真掙了好多錢，完全獲得自由了，那倒不好辦了。啊，自由，自由，你為可憐的女人做了些什麼！然而他們仍舊要繼續往他們生活的麵包上塗自由的毒藥。

　　很幸運，每天天氣都好。鬱金香、蘋果花和桃花還開著。鄉親們忠實、和藹，家中也平靜。生活太幸福了。弗莉達去了斯坎迪奇，巴比和西曼夫人去了佛羅倫薩，今天只有我一人在。

　　我穿上了你給我織的襪子。它漂亮，和我的褲子同一顏色，真是精品。聽說你很健康，這比什麼都好。聽說斯蒂夫特也越來越漂亮，這太好了。世界確實在進步。

　　再過些時日，我們打算制定夏季的計劃，看看什麼時候怎樣回去。我已經不想再旅行了。旅行得太多了。如果見到埃爾斯，請代問她好。弗莉達仍然對她的妹妹抱有新鮮明快的愛情，她從阿拉西奧回來了。這很好！問我朋友雷迪好。去那邊時，我和他一起去釣鮭魚。意大利沒有那麼美味的魚。

　　再見
　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　1927年6月1日

　　親愛的埃爾斯：

　　為什麼不讓他們把F·勒格的《伊特魯裡亞的繪畫》給我寄來。價錢大約是20馬克左右。如果書店用掛號——不掛號會丟的——給我寄來，我將非常高興。把價錢告訴我，我馬上會給你寄錢去。那是非常出色的書。我在朋友家看到它，就自己也想要。聽說我在塔爾奎尼亞時，勒格正在佛羅倫薩。不過，他已經不打算搞伊特魯裡亞的書了。

　　當地非常熱。上午7點前在陽光下吃飯也覺得有點熱了。大家都早晨早起，下午睡午覺。弗莉達還在酣睡。我早就醒了——還沒有一個人起來——鄉親們也在睡午覺。阿爾諾溪谷在陽光照射下，蒸騰著靜靜地橫在那裡。由於那裡還有幾絲風，所以我走下那裡，想坐到放在樹蔭下草地上的躺椅上。大櫻桃也熟透了——吉烏利亞把它采來——非常可口。在盛夏，當大家都想忘掉勞累，象小蟲子那樣睡覺時，我總是感到特別愉快。

　　聽朋友說，《大衛王》獲得很大成功。戲劇也獲得好評。不過報紙上的評論卻提出完全相反的看法。它說，戲劇鬆散，像對話過多的電影一樣，乏味，沒有一點戲味，說像我這麼聰明的人把那樣的東西拿到現代舞臺上實在是失策。像我這樣的聰明人是不會為那些人說的話而生氣的。如果製片人用它拍出了差電影，那是製片人的責任。另外，如果劇評家們只聽到了有關離婚和金錢的麻酥酥的對話，那這是他們的責任。因為他們應該向「上帝」乞求「請讓我聽清」，所以他們不該責備我。然而弗莉達卻因此事大為失望，情緒低落，怎麼安慰都不行。再過些時候，情況就會清楚了。

　　如果不是那麼熱，我們可能7月底以前就留在當地了。如果不熱，我們想路經科爾托納、阿雷佐、基烏西、奧爾維耶托、阿西西、佩魯賈回去。8月——這個熱得讓人洩氣的月份，全世界的人都找個地方出門了——我們要去巴登的岳母家。你是要去薩博亞港嗎？這挺好。那裡有幾個我的朋友。如果天氣不壞，你受得了那個熱勁，你帶孩子們到這裡來怎麼樣？我們不在的時候，你可以用這個房子。可以讓孩子們看看景色優美的佛羅倫薩及其近郊。他們肯定高興。你願意從家務中完全解放出來涼快涼快，所以你可以這樣做。

　　佈雷特回牧場了。由於我們沒有和她一起去，她非常不高興。梅布爾也寄來煩人的信。說增蓋了兩三間房子，其中一間是我們的。不過，這個夏天，我們去不成。

　　我還要去巴伐利亞，那裡9月肯定絕妙。如果提前成行，我還住在勃伊爾伯格的旅店。距今15年前的5月底我們在那家旅店開始了我們的生活。我非常喜歡勃伊爾伯格，不過旅店在夏天裡是又擠又亂的。

　　今天又收到了柯蒂斯·布朗的信，他說他收下了10英鎊《騎馬而去的女人》的稿費。如果它發表在《號盤》或《倫敦墨丘利》的6月號或7月號上，我馬上把《愛島的人》寄去。你肯定喜歡它，肯定想把它翻譯過去。

　　近來，我很少寫這麼長的信。日月如梭，我們幾乎誰也沒見到——我很滿意這一點。弗莉達時時發牢騷，可是人們一來，她又沒什麼好臉色。她認為自己是個喜歡和朋友交往消遣的社交型的女人，但真的是不是，我還搞不清。然而，我認為所有的人都是善良的。

　　向孩子們、阿爾弗雷德問好。

　　D．H．L

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　1927年7月11日

學達書庫(xuoda.com)