不是我，而是風(45)

四五

　　我認為這些印第安人非常清晰地——恐怕比他們的白人同胞更清晰——理解他。

　　梅林達別墅
　　斯坎迪奇
　　佛羅倫薩
　　1926年3月26日

　　親愛的埃爾斯：

　　從岳母寄自巴登的信裡得知你身體不好，做了一個小手術。真可憐。祝你早日恢復健康。

　　總之，今年不是個好年頭。這裡連日降雨。由於太潮濕了，到處都是一片黃色。不過這兩天天氣晴好、溫暖，沒有往常那麼熱。

　　現在我佔領著舊別墅二樓的一半。這裡離佛羅倫薩7英里，在塔斯卡尼的一個小山崗上。離鐵路兩公里，坐火車半小時就能到杜奧諾。周圍的景色很美——波德裡和傘松交相掩映，使牆壁更難發現。等到了秋天，你來住些日子，趁一切都還沒有變得不好看時。關於我自己，正極力想使自己心情愉快，但是不容易做到。總之，這幢別墅租期一年，還不著急。

　　現在我正在給弗莉達的《大衛王》稿打字。由於我不是打字員，打得不太好。不過，自己過一遍原稿，還對學習德語有好處，我認為這挺好。

　　弗莉達的女兒埃爾莎只打了開頭的26頁。訂正的部分非常多。我要爭取一個月內打完，然後馬上把打印稿給你寄去——用德語寫稿比用英語寫要簡單得多，直接得多。我覺得這挺有意思。實際上，英語的含義非常複雜。也許一種語言的語法和文法隨著簡單化，它們的含義會更微妙複雜起來。總之，這個劇本對我來說，用德語寫比用英語寫直接得多並且有戲劇性。不過，其代價是在詩意和暗示性上就差遠了。我想知道，關於這個，你是怎麼想的。

　　我想寫一本關於伊特魯裡亞人的書。這不是本特別轟動的書，不過是為到佛羅倫薩、科爾托納、佩魯賈、沃爾泰拉等地區實地看伊特魯裡亞人的遺跡的人們寫的一種導遊書。那些遺跡引起我的極大興趣。在當地伊特魯裡亞博物館裡有許多有意思的東西。恐怕你也看過。但是我希望你秋天來時能陪我再看一次。蒙澤討厭伊特魯裡亞人的一切，他說，在這個種族中存著所有墮落的胚芽。然而，青銅像和陶磚是出色的，它們那生動的生命肉體、強壯的肉體感絕對和希臘人、德意志人的理想同樣偉大，同樣神聖。總之，依我看，意大利的真正力量在這種肉體感中，這決不是羅馬人的。我還沒看過一個著色墓地！

　　帝國旅館
　　歇布爾，舒爾維貝
　　星期日清晨

　　今早收到你的明信片——你見到了納施，我很高興。我想你們一定從早到晚說個沒完吧。今天天氣晴朗——現在我坐在陽臺上正要寫作——阿克薩已經讓我喝了一杯奧巴爾丁，他叫阿爾下樓了——太陽正當頭。因為我寫了一點愛西斯的事，接下來想寫阿爾的事。昨晚，我們在阿克薩的閣樓上唱了特萬基蒂羅和其他許多歌曲。

　　一切都那麼平靜、有家庭氣氛。

　　今天早晨，收到包括柯蒂斯·布朗的信在內的好幾封來自佛羅倫薩的信。關於11月和英索爾徹底決裂的事，請問問埃爾斯的意見。他們不想和我的代理人談對我的著作的處置問題，這並不奇怪。關於提出的短篇集的問題，他們當然應該和沃森小姐商量。他們在幹些什麼，請問問埃爾斯。另外也問一下她是否保留著她為《法蘭克福報》的記者寫的我的小傳。如果她那裡有，請讓我看一下，然後把它送到沃森小姐處。我不能寫自己的傳記。那樣的東西怎麼辦，在你。

　　凱斯·凱威爾來了封無情的信——裡面說他一文不名了——，另外弗蘭凱蒂還在對打字的事說這說那。難以勝任礦山技師的達爾哈姆來信說，非常想要《查特萊夫人的情人》——信封上的筆跡是奧裡奧裡的，可是沒有他的一句話。另外，赫胥黎只打來了電報。夫人想要雙人房間。假如他們把他們的小汽車帶來，我們就可以更好地看看好多地方了。他們應該在下星期二或星期三到。桑尼喬什麼也沒寄來。我想，你大概正和納施在岳母房間裡。安娜得到花了嗎？請給她買一隻漂亮的壺，就說我給她買的。另外再給納施買20馬克的東西。我想送她點東西報答她給我的東西。不過，蝸牛和油大的內臟不行。我好象聞到烤肉的氣味。今天下午我們大概要去維貝。你假如回來，我們還要去格裡埃爾，然後去位於海拔2000米高地的、面對三個小湖的、斯塔克的盧旁旅館。多半能去。然而，在夏天期間，別人會預定旅館。納施有什麼打算？向大家，也向那裡的女神們問好。

　　D．H．L

　　貝拉巴丹
　　牛頓莫爾
　　因弗內斯郡
　　1926年8月20日

學達書庫(xuoda.com)