不是我，而是風(42)

四二

　　男夥伴們互相擁抱，高喊著什麼。

　　我們看著這些情景，愉快地前往佛羅倫薩。到佛羅倫薩後，我們先去奧廖利的商店，打聽他的各種消息和我們朋友的消息。然後出來，各自選購自己中意的東西。在佛羅倫薩購物不像在大商店裡那樣累人，而是相當有趣……，那裡有紙店、皮貨店、香水店、紡織品店。一個挺氣派的商店只賣天鵝絨和絲綢的帶子。各種顏色和尺寸的帶子一應俱全，有水玉花紋的、有金色的、有銀色的。另一家店全是刺繡絲綢。後來，我去定做鞋，讓我很滿意……，因為鞋店不光量尺寸，更重視腳的感覺。後來又去「48號店」，在那裡我們買了許多東西。

　　買了玩具人偶、水壺、鍋、磁器、玻璃器皿、錘子、塗料。我們把買的東西都集中在奧廖利的店裡，然後和皮埃特羅、吉烏利亞一起坐小汽車回家。後來，我們用幾英鎊的錢把大廚房好好收拾了一下。勞倫斯設計了大餐台、放食具的托架。我們把別墅的窗框、椅子都刷成綠色。在大臥室的紅瓷磚地面上鋪上厚厚的白草涼席。弄來幾把巴隆布羅薩椅子、一個圓桌、一架租來的鋼琴、還有睡椅和舊坐墊。我們用給葡萄架噴維爾惕林時用的手動泵刷洗了牆壁……。

　　當麻利地把這些活幹完時，太陽光安靜溫暖地照射進大房間。能夠聽到的聲音只有老百姓在幹活時高聲的叫喊和引吭的歌聲、從水井中打水的聲音。其他比較頻繁的是從黎明時分開始歌唱的夜鶯的啼鳴……它幾乎是24小時叫個不停，只有在正午最熱時休息一兩小時。第一年春天，花朵開得特別漂亮。森林中先開的是紫羅蘭……我們看它們就象深紫色的絨毯。在散步時我們將周圍尚未被污染的幾乎是中世紀特點的景色盡收眼底。在谷間清流邊有大片的櫻草叢；杞樹即使在冬天也一直開放著血樣的紅花；原野上傘松樹林的盡頭開放著紅的、紫的大朵的銀蓮花，紅的、黃的、奇怪的尖頭的野生鬱金香、蜂蘭、紫蘭，氣味濃重的薰衣草，等等。花就象安吉利科的畫中的地面，厚厚實實像天鵝絨毯一般。

　　由於我們的馬車很小，我就像坐在玩具娃娃的手推車裡一樣。一天我帶牙疼的皮埃特羅上斯坎迪奇購物。他可憐地在腫脹的臉頰上纏了塊紅手帕。手帕上又仿著意大利式的時髦歪戴著一頂帽子。他的樣子非常滑稽可笑，我也那麼認為，但和我們迎面走過的人沒有一個人用奇怪的目光看我們。而坐著小巴羅蒂諾的我和陪我的皮埃特羅的樣子肯定像出滑稽戲。

　　意大利人非常天真爛漫，既然牙痛，就沒人要把它隱瞞。菲丹紮塔是個漂亮姑娘，可惜只有一隻眼。所以她總是特意把有眼睛的那一側對著有人的方向。

　　聖誕節來了，我想為大家搞一株聖誕樹。於是我對皮埃特羅說，「下次你去佛羅倫薩的市場時，給我買一棵樹來。」

　　他說，「什麼？你說要買樹嗎？誰那麼傻去買樹，從普萊特的樹林裡拿一棵吧。」

　　聖誕日，不如說聖誕夜的淩晨4點，我聽到窗下有小聲喊「西約拉」的聲音。向外一看，皮埃特羅站在那裡，拿著一棵好看的大樹。他把樹拿進屋。勞倫斯、我、吉烏利亞、皮埃特羅四人十分高興地裝飾起這棵樹來。因為樹上還有松球，我們就用金銀紙把松球裹起來。勞倫斯和我把在「40號店」買的許多閃閃發光的東西，把銀色的花和線——我小時候大家管它叫「基督嬰兒時的毛髮」——，把許多糖果等掛在樹上。這棵聖誕樹在沒有多少基督教氣氛的白色空蕩的大房間裡顯得特別華麗。老百姓的孩子們非常喜歡那些廉價的木玩具，他們小心翼翼地拿著它玩，似乎它特別寶貴。孩子們以前從沒有玩過什麼玩具。連大人都對那感興趣。所以我讓他們一起回到屋裡，費了好大的勁。

　　這些樂趣和連續發生的事正是佛羅倫薩給我們展示的意義。一到下午，我們常去散步。許多還不瞭解的可愛之處：在側柏之間精心耕作的白牛、麥地中間盛開的花、蠶豆、豌豆、苜蓿都使我們產生敬畏之感！黃昏時分，我們回到家中，點燃大房間的火爐。這種火爐幾個世紀以來是為冬蠶供暖的，現在它為我們供暖。牆壁上沒有一幅畫，可由於瑪麗亞·赫胥黎在那裡放了幾塊畫布，我便說，「有畫多好呀。」

　　於是，勞倫斯自己動手，調合顏料，大膽、愉快地畫起來。我幾小時地看著他作畫。當他開始畫一幅新畫時，在他在玻璃片上調顏料，用破布、手指、手掌、刷子畫時，我都全神貫注地看著。我說，「下次可別用腳趾頭畫呀。」他常常在我做鴿肉菜——鴿子是用榨葡萄酒剩的葡萄渣喂大的，所以都有葡萄酒味了——或洗衣服時把我叫去。或讓我伸出胳膊腿當模特兒，或讓我談對畫的感想。

　　他畫畫時很高興。他非常熱衷幹這個。後來，他開始寫《查特萊夫人的情人》。大約7點左右，早飯吃畢，他就拿著書、筆和墊子，帶著狗，到梅林達花後面的樹林中去。吃中午飯時，他拿著寫好的書稿回來。每天我都讀這些書稿，我不理解他是怎麼組織結構的，他是怎麼想到這一切的。我還驚歎他直視和寫作沒有任何一個人要寫要說的那種秘密事的勇氣和膽量。

　　《查特萊夫人的情人》在一個綠黃色地上畫有薔薇花的舊箱子裡放了兩年。我在經過這個箱子時常想，「這本書什麼時候能從這只箱子裡出來呢？」

學達書庫(xuoda.com)