不是我，而是風(41)

四一

　　感謝你把伊爾辛豪森提供給我們。但現在我不想在7月以前去德國。請不要讓年輕的埃帕爾失望。我的各種計劃都無限期地延期了。寄去諾夫的年鑒，你肯定會喜歡。他是從英索爾的年鑒那裡得到靈感編出這本書的。

　　……那些書肯定要每本3美元。他還給撰稿人各寄贈了一本。我又一次讓他送給你一本《羽蛇》。

　　我很高興和納施度過的歡樂時光。她總是對我很好。

　　她不能來這裡是很遺憾的。

　　你要和阿爾弗雷德一起去法國南部嗎？我去了蒙特卡洛和尼斯，真讓我受不了。我很討厭那種地方。不過，沒花錢——摩納哥的博塞茹爾的房租是50法郎。坐火車走不遠的博爾姆有非常高級的飯店，聽說地方很好，離土倫不遠。

　　如果這個愚蠢肮髒的冬天過去，我該多麼高興。天氣還是陰雲密布，西羅科風吹著，真是不幸。好像是哪裡發生地震似的。

　　我們20號離家。大概去佛羅倫薩。但願能趕上個好節日。請把我的情況轉告弗裡德爾和瑪麗安妮。布索托將在月末乘船去美洲，以便去牧場。

　　D．H．L

　　勞倫斯希望更深地進入意大利的心臟。伊特魯裡亞人的墓和文物引起他的興趣。另一方面，牧場也吸引著他的心。

　　但是想到討厭的移民局官員，想到自己的肺病，就又沒了情緒。因此，他帶著埃爾莎和巴比去了佛羅倫薩。不久他們去了英國。

　　聽朋友們說佛羅倫薩附近可以租別墅，我們便乘汽車出發了。經過伯爾達菲德裡卡納，穿過荒涼的郊外，來到電車線路的終點。

　　恰值4月，嫩蠶豆綠油油，小麥和豌豆正在拔節。我們乘車駛過古塔斯卡尼的風景。從那裡可以看到自然和人工的完美諧調。還沒有完全荒廢。經過斯坎迪奇，越過兩棵側柏，往左拐，汽車開入小道。在塔斯卡尼一個小山崗頂上矗立著一幢別墅。我的心被它牽動。我想要這幢別墅。它有些大，但位置無可挑剔。前面，瓦爾達尼奧象幅全景畫，左邊是佛羅倫薩，後面是傘松樹林。

　　我對勞倫斯說，「那所別墅要出租就好了。」我的願望實現了，我們得到了那所別墅，能在梅林達生活了。我們使歸波德勒管的老百姓……奧爾西尼、巴恩德裡、皮尼大為吃驚。奧爾西尼家和巴恩德裡家不和。我太喜歡巴恩德裡家的人了。他們家有寬大體格不善應酬的父親、爽快的母親、叫托斯卡和麗拉的兩個漂亮的瘋丫頭及三個英俊的男孩子。我最喜歡的是有優雅的灰眼睛、像天使一樣的蒂諾。你們可以清楚地想像出他在你們背後是怎麼笑你們的。他把包裹送到我那裡，非常謙恭和藹。才是10歲的孩子，可舉止好極了。不久，我發現他常常臉色蒼白，健康不佳。一問才知他患了脫肛病。為此，他在學校裡受人欺侮。他用孩子般的生硬態度告訴了我以上情況。於是，我帶他到佛羅倫薩讓吉廖利醫生給診斷。結果，可憐的蒂諾必須接受手術。他的姐妹和我給他穿上新襯衫和西裝背心，帶他去了醫院。他很消沉，但最使他消沉的是因為他這麼一個男孩子被帶到了淨是女人的地方來。

　　他躺在床上，我們剛要進屋，他蜷縮在被單下情不自禁地抖動著。然而第二天出現在家裡的，不是別人，正是蒂諾。原來他在醫院裡亂串，看到了聞麻酵劑的人，嚇得趕緊跑回來了。真像讓野獸進醫院一樣。因此，我們勸他回醫院，告訴他一旦做了手術，就再沒有人笑話他了。於是他下了決心回到醫院。他是個勇敢的孩子。後來聽說，醫院從來沒有處理過像他那樣老實、能忍耐的患者。佛羅倫斯的那家醫院是條件很好的醫院，非常人道，很有親切感。沒有一點牢房的感覺，沒有因為護士服是潔白的、瓷磚是白的、外用藥是白的、塗的油漆是白的，而使血都能白了的事情。不僅如此，假如朋友來探視，都會受到親切接待。實際上人生就是這樣的。我們說不定什麼時候患場大病，也說不定什麼時候又非常健康，然而又很快死去。蒂諾手術後，吃了雞湯和可口的滋養品，穿上新的襯衫和西服背心、襪子，帶上兩塊手帕，灑上點科隆香水。這樣比以前更帥了，成了更重要的人物了。當姐妹們問他洗手間怎麼用時，他挺挺胸脯得意詳洋地回答她們，「呀，在這呢！要拉它，必須拉，懂嗎？」她們從沒看見過他有這樣的動作。

　　不久，蒂諾回家了，他拿著花和水果來看我。我們之間關係很好。當然，他和我在一起時，經常有幾分拘謹的感覺。

　　我家的女僕叫吉烏利亞，是皮尼家的人。皮尼的父親風燭殘年，叫吉奧。地震時曾被埋在下面，時時舊病發作。後來，皮埃特羅和吉烏利亞也幫著做家務。他每天早晨來，喂雞、喂羊、喂馬。這些喂家畜的草由吉烏利亞每天割。上午，她打著赤腳，穿得破破爛爛。可到了下午，一聽到有來客汽車的響聲，就穿上高跟鞋，頭髮結上大緞帶，到梅林達來。我們很喜歡吉烏利亞。她不知憂慮，活潑、詼諧、伶俐。

　　在靠近佛羅倫薩的這塊土地上，我初次瞭解了意大利人，尤其是塔斯卡尼人，知道了許多事情。在佛羅倫薩，歷史悠久的文化之花給我很深印象。米澤利·科爾迪亞幫助受苦鄰居的意志的、直接的努力使我很受感動。在路上和他們相遇時，不管多小的孩子還是老年人都脫帽向你致意。我認為這是真正的文化。米澤利·科爾迪亞是十二世紀以後的東西，是由法基諾建起的。僅此就是一個有趣的故事。

　　呀，佛羅倫薩人的智慧是奇異的、幾乎是猛烈的。

　　從梅林達別墅出發到斯坎迪奇去坐開往佛羅倫薩的電車實在是令人高興！電車中有可愛的、把頭髮高高束起的塔斯卡尼姑娘……，一個人用紅手帕系著一隻雞，它的命運如何呢……

學達書庫(xuoda.com)