不是我，而是風(40)

四〇

　　然而，我還在生氣。

　　終於，勞倫斯支持不住，從卡普裡回來了。孩子們像通情達理的長者那樣對我說，「勞倫斯夫人（孩子們這樣叫我），行了，可以做個好孩子了。你和那位是結了婚的，所以你不能離開他。」

　　這樣，勞倫斯回來了。孩子們說，「你不要穿得漂漂亮亮地去見他。」但我們都打扮好去車站接他。後來，我們四人過得很快活。他很有魅力，幫助埃爾莎和巴比解決生活困難。他說，「埃爾莎不是那種藉口床上有只跳蚤就把床扔進火裡的孩子。」

　　然而他對妹妹阿達，已經不再有過去的感覺了。

　　伯納多別墅
　　斯波托爾諾
　　熱那亞地區
　　1925年12月16日

　　親愛的岳母：

　　很快聖誕節就要來臨。孩子們在所有的門上都寫上了「耶穌聖誕」。然而在意大利，聖誕節並不特別隆重。今天我去了薩沃納。那裡購物並不熱，地方不怎麼有意思。我買了無花果、葡萄乾。都是上等的。明天我把這些東西用包裹寄去。但願能趕上聖誕節。

　　當地天氣還相當好。昨天像要下雪的樣子，而今天早晨陰雲又沒影了，只有燦爛的陽光普照大地。我的書的出版商馬丁·塞克也在這裡，和我一起去了薩沃納。他人很好，但說不上才氣煥發。

　　現在正是傍晚。我們正在高屋頂的廚房裡。對面山崗上發著白光的星星下邊是村裡的燈光，它們發出橙子和蜜柑那樣的微弱光芒。弗莉達抱怨薩沃納特產的攪奶油都吃完了，飯後沒有和咖啡、點心一塊吃的了。現在她已經坐到了火爐旁讀書。火上煮著湯。我們馬上就要向樓下喊了。

　　一喊「Vieni，Giovanni，è　pronto　il　maugiare．」

　　老人就會鼻子朝上息動著，像不幸的青蛙那樣爬上樓梯。對他來說，知道有好吃的是件高興事。

　　寄去一些錢。你應該永遠是斯蒂夫特的公爵夫人。祝你健康。

　　D．H．L

　　伯納多別墅
　　斯波托爾諾
　　熱那亞地區
　　復活節，星期日

　　親愛的岳母：

　　我回來了。昨天我到達時，三個女人像過節那樣盛裝打扮——不過，這是女人們的事，而不是我的事——到車站迎接我。現在的我就像是復活節的小羊。出門時，我很不高興。然而，人應該忘記命運，應該前進。

　　弗莉達患了感冒，埃爾莎和巴比卻一直很健康。巴比畫了一兩幅非常出色的畫。我還像過去那樣一直沒病，不過好像有點氣管炎。不過幾乎所有的10歲的英國人都有點支氣管不好。

　　我們還不知道我們將幹些什麼。20日，我要出去。大概要去佛羅倫薩和羅馬之間的佩魯賈住上6周到8周。

　　我想寫一本有點旅行指南性質的、介紹翁布裡亞和伊特魯裡亞人的科學的書。多半由我來寫。然後，6月在上帝保佑的好天，大家都去你那裡。當地連月多雲，很憋悶，西羅科風在呼嘯。好像在煮什麼。春天就要到了。

　　D．H．L

　　伯納多別墅
　　斯波托爾諾
　　熱那亞
　　1926年3月7日

　　親愛的埃爾斯：

　　星期六回來，收到了你的來信。弗莉達患了嚴重的感冒，兩個女兒倒非常結實。兩人都是很好的孩子。在和我的關係上，阻止她們的是弗莉達。

　　弗莉達打算在5月初帶兩個女兒去巴登巴登一兩天。我大概要留在佛羅倫薩。所以我想弗莉達要回那邊去。我想暫時在翁布裡亞周圍轉轉，調查一下我很感興趣的伊特魯裡亞人的文物。

學達書庫(xuoda.com)