不是我，而是風(38)

三八

　　寄去毛毯和畫的包裹。它們肯定合你的意。寄去10英鎊，作柴火費。一定要精神愉快，暖暖和和的。

　　這裡所有的東西都要收拾。一些好東西——銀器、絨毯、床、畫——要用車運到親切的威廉和拉切爾處。德爾蒙特歸威廉的父親霍克所有。他們有很大的家，但他們常去加利福尼亞。年輕的威廉和拉切爾住在兩年前我們曾住過的小木屋裡，做奶油，照顧母牛和雞雛。

　　每天傍晚，我們都乘馬到威廉那裡取奶和郵件。他總是從郵箱中給我們拿出信。拉切爾和威廉肯定會很好地保護我們的東西。星期一，工匠馬雷來了，上好了窗戶。在12月下大雪以前，馬要留在這裡。然而，威廉把它們帶到離這裡兩公里半遠的德爾蒙特去。春天我們再回來以前，每天就喂它們吃苜蓿。

　　還不知道要在墨西哥城住幾天。我們還要去有梅亞斯和紮波特克的印第安人的南部的瓦哈卡。那裡四季溫暖，甚至可以說是四季都熱。我想在那裡完成《羽蛇》。

　　山上，白楊和三角葉楊樹葉呈金黃色，槲樹葉火紅，非常美好。松樹和樅樹幾乎是黑色。這是快樂的瞬間，美好的瞬間。不過，它持續不久。

　　再見，岳母。對上了年紀的夫人來說最難過的冬天又來了。

　　D．H．L

　　（我母親給勞倫斯的信）

　　巴登
　　1924年11月9日星期日

　　親愛的弗裡策爾：

　　埃爾斯的身影消失在冬天美麗的陽光中，我獨自坐在孤寂冰冷的房間裡。昨天勤雜女工來時，我也是這個樣子。今天，我多麼高興，收到了支票和包裹。我象著了魔似地向車站飛跑。對我來說，包裹稍微嫌重了些，是下人把它們拿回的。從裡面出現了什麼！我太感動了，我感到幸福，我坐在那裡邊感歎，邊看著。你的畫畫得真好！牧場有多好！好象石頭在說話！我知道了你為什麼喜歡呆在那裡。我全明白了——你給了我真正的幸福！我想，如果可能也打起行裝去看看。我真的想了，我要是再年輕些該多好。那馬和可愛的樹，多好！不過，看來冬天是有些偏冷——那可愛的生動的色彩斑斕的花的香味撲鼻而來。我完全沉浸在歡樂之中，叫來好幾位夫人。大家和我一起驚訝、感歎。這是多麼好的東西——毛毯正是我想要的。我把小塊的新奇的罩布鋪在籐椅上。我的房間完全成了墨西哥風格！兩幅畫，我叫人馬上配框掛在顯眼的地方。我已經瞭解了你是多麼愛那些漂亮的樹呀！

　　埃爾斯要聖誕節的桌布，這個包裹裡都有了。我一天到晚光瞅著眼前桌上鋪展平貼的桌布，樂不夠。包裹中包含著多少愛呀！我從內心深處表示感激之情。你對上了年紀的母親的關懷，但願能在你們自身的生命中閃耀光輝。我在等待埃爾斯回來。那孩子一定會把眼睛瞪得大大的。

　　我希望你們在什麼地方都能真正愉快，並希望聽到馬和牧場的好消息。包裹寄來用了五個星期，但都安全地收到了。我希望你們在墨西哥接到我這封信。真不知如何感謝你們。我已經好久沒有這麼高興了。

　　祝你們走運，保重身體
　　誠摯的，你們幸福的媽媽

　　德爾蒙特牧場
　　奎斯塔，新墨西哥
　　1925年4月15日

　　親愛的岳母：

　　今天收到兩封信。知道你去了梅爾庫亞，你真比我還年輕呀。

　　一周前，我們就到了這個牧場。來後看到一切都好，挺安全，沒有一件破爛不堪的東西。只是，老鼠們發現了梅布爾的椅子，把毛椅墊咬得亂七八糟。

　　隔壁住著一對年輕的印第安人夫婦，他們叫特裡尼達特和魯菲娜。魯菲娜又矮又胖，穿著高筒白色印第安靴子，走起路來象鴨子那樣搖搖晃晃。特裡尼達特垂著兩根髮辮，象個女人。兩人性情都挺好，不管我們求他們什麼事，他們都放下自己的活來給我們幹。我們還有三匹馬，在苜蓿和草長高以前，它們先在霍克他們家。

　　連續三天天氣很冷。風就象水。我又患了感冒，不過今天天氣轉暖，和煦、美好的春風在空中飄蕩。大地從厚雪下顯露出，像是用水洗淨一般好看。銀蓮花搶先發了芽。它們象蕃紅花，但它們更大，更精神，它們從松林下的紅褐土中冒出，展現著纖細的身姿。然而，整體上還是乾燥光禿的，草只是悄悄地萌發，還沒有長出更多。我們盼著再下一些雨或雪。

學達書庫(xuoda.com)