不是我，而是風(37)

三七

　　星期六去倫敦。

　　岳母，這你就知道了我們的一切活動。並能和我們一起旅行。人生就是這樣。我們儘管分離著，但我們能同行。你雖然上了年紀，但是你哪兒都能去。

　　再見，夫人
　　D．H．L

　　德爾蒙特牧場
　　奎斯塔，新墨西哥

　　1924年6月28日

　　最親愛的岳母：

　　很久沒有通信。這裡要做的事情堆積如山，我不太想寫信。不知為什麼。我覺得說話或發言使人煩亂。我們不用說任何話，也能知道很多事。我瞭解你，你瞭解我。所以沒有必要在紙上聊得過多。

　　如你所知，弗莉達最引為自豪的是她在牧場的馬阿茲爾。就象一個男人有兩個妻子那樣——我的馬波比非常老實，長得很美，鬃毛栗色，敏捷快速。此外，老貝西是布賴特的馬。貝西也是紅毛或是栗色。

　　我們常常在黃昏時穿過樹林越過洛沃河，到僅有3公里半遠的德爾蒙特去。你要知道，那邊叫洛沃，這在西班牙語裡是「狼」的意思。

　　弗莉達不停地和阿茲爾說話，「喂，阿茲爾，你是好孩子。是吧！阿茲爾，快點走！哎！你害怕了嗎？真蠢！這不是塊大石頭嗎？是塊白色大石頭。這有什麼可怕的？」她就是這樣跟馬說個沒完。這也是她自己有幾分害怕的緣故。

　　這裡常有一些事情要做。我寫了兩個故事。現在我們在廚房前的小走廊上修理房頂。我們往八根小松木柱上搭板子，這非常可愛。已經基本上修好了。你知道，我們還用土坯修了印第安式的窯。它的樣子象個蜂巢，立在廚房外不遠的地方。

　　上周，德爾蒙特的印第安人女僕弗朗西斯卡來了。我們用窯烤麵包，烤雞，味道好極了。半小時能烤20個麵包。

　　離這裡步行5分鐘的地方還有印第安人的帳篷和床。弗莉達和我在那裡，就在山上，在低低閃耀的大星星的看護下睡了一覺。清晨，一隻漂亮的灰松鼠爬上松樹，斥責我們。此外沒有一個人。下面是大沙漠向西方延伸。我們不怎麼去陶斯。梅布爾也不常來。我們過我們自己的生活。布賴特有些單純，但她喜歡象大人那樣幫助別人。埃爾斯來信說，弗裡德爾要來美洲。他可能來這裡。我認為埃爾斯也可能來。因為她喜歡美洲。這很好。然而，美洲的生活是空虛的、愚蠢的。比和我們在一起更空虛更愚蠢。我在談城市和農村的生活，然而，這裡僅有樹木、山、松鼠、沙漠就能存在，能從空氣中得到野生的、不馴的、殘酷的、自豪的、美麗的有時是惡魔似的某種東西。這就是真正的美洲。但這不是白人的美洲。

　　又到你的生日了。你是上了年紀的瓦爾丘列公主。你乘著你的精神之馬一年年攀上高峰，永遠瞄準著未來。寄去支票。如果能在你的身邊，用美味的塞澤爾酒為你的健康祝福該是多麼愉快。這裡沒有一滴酒，所以不能在松林間喊出「祝你健康」。不過，明年你的生日時我們就能一起乾杯了。

　　再見
　　D．H．L
　　又及

　　忘說了，我們有了兩隻小狗。它們是小比布爾的孩子——我們的皮普斯生的。它們出生了6周，分別叫羅蘭和奧利弗。它們活潑、小巧、圓乎乎，像中國獅子那樣揚起前爪。

　　聖菲
　　1924年8月14日

　　（給埃爾斯）

　　我們正和梅布爾·盧漢一起到霍皮地區旅行。越往下走天氣越熱。

　　柯蒂斯·布朗來信說，他正和你談《樹叢中的少年》一書事。但願一切順利。巴爾的摩那麼遙遠，實在遺憾。

　　D．H．L

　　德爾蒙特牧場
　　奎斯塔，新墨西哥
　　1924年10月26日

　　親愛的岳母：

　　令人高興的是我們又回到了自己的家。不管是誰用三天來和許多人在一起也就夠了。真夠了。不過，我們預定下周出發，在陶斯住幾天，然後去墨西哥。因此，在我們通知你新地址以前，請讓「墨西哥瑪維尼塔·馬德羅1號英國領事館」轉信。

　　布賴特也一起去。她到底還能做些什麼，我們不知道。不過，不能把她一個人留在這裡。

　　我很高興去墨西哥。不知為什麼。我想去南邊旅行。這裡已經變冷。尤其夜晚更甚。7點半以後太陽才從山後露出面孔，它一出來便漸漸暖和起來。一直在田地裡挨凍的馬群身上有了太陽的溫暖。一般的日子都象7月那麼熱，不過，今天多雲。

學達書庫(xuoda.com)