不是我，而是風(36)

三六

　　這樣，你就知道了我們現在哪裡，我們在幹什麼。為祝賀你的生日，我們送你一條美麗的毛毯。

　　再見
　　D．H．勞倫斯

　　塞爾策　轉
　　西50街5號
　　紐約市
　　1923年8月7日

　　親愛的岳母：

　　我們還在美國。我的靈魂不想回歐洲。這正象巴拉姆的驢子，一步也不肯前進。我不回去，可弗莉達要回去。弗莉達大約在18日乘「奧碧達」號從紐約開往英國的紹森當。25日到達倫敦，在那住兩周後將去巴登。我留在這裡，打算從有許多朋友的加利福尼亞到洛杉磯去。如果，那裡情況良好，弗莉達10月就能來了。我不知道我為什麼不去英國。在我考慮這件事時，留在這裡較好的這種沒自信的想法占了上風。除非我的感覺有了變化。

　　我不喜歡紐約——這個沒有背景，沒有名聲的又大又蠢的城市。雖然，這個地方綠化好，又安靜，但我還是喜歡墨西哥。我的心臟以及我的腳和眼都想回去。然而我的靈魂不聽那個。再見。

　　總有一天，驢子也會回去的。

　　D．H．L

　　希思街110號
　　漢普斯特德，
　　倫敦，N．W．3．
　　1923年12月14日

　　親愛的岳母：

　　我又回來了。弗莉達很美，而英國很醜。我就象囚籠中的野獸。這裡特別昏暗沉鬱，難得能自由呼吸。然而，人們很好。弗莉達借了一處舒服的公寓，但我象被押進的豺那樣踱來踱去，不能休息。

　　我們月底去巴黎，然後去巴登。

　　聽到我的咆哮聲了嗎？

　　D．H．L

　　巴黎
　　凡爾賽旅館
　　林蔭大道，蒙帕納斯60號
　　星期五

　　最親愛的少女：

　　我們現在正坐在床上，已經喝了咖啡。時針指在8點半。可以看到外面街上迎著朝陽行走的行人和車輛。對面樓的陽臺上，老頭和老太婆在抖著被子，極力想把它弄乾淨。巴黎到底是巴黎。

　　昨天我們去了凡爾賽宮。真是個愚蠢的地方。非常大、空曠，作為風景，太大了。不，那個大的規模不是天生的大，而是一個想使自己變大而鼓足了身體的青蛙。當然，這個青蛙被撐破了！太陽王也是那樣，他是非常人工的光線。弗莉達看了瑪麗·安托瓦內特的「小特裡阿農」，非常失望。這是玩偶的宮殿，是舞臺上看到的玩偶的瑞士村。可憐的瑪麗·安托瓦內特，她非常想樸素些，便打扮成民女。到頭來，由於她過於樸素，丟了腦袋。

　　在大運河那裡，在象優美地分開的頭髮那樣立著，梳理很好的樹林中只有很少的人在固定地、冷清地、沒多大興趣地寫著生。然而那些樹木是偉大的。人類是愚蠢的。當然，青蛙破裂了。

　　弗莉達買了兩頂帽子，堪為得意。

　　明天我們去沙特萊參觀教堂。那是我們最後的遊覽。

學達書庫(xuoda.com)