不是我，而是風(35)

三五

　　所有的美國人都渴望實力，渴望卑小的個人實力，渴望征服別人的實力。他們都是暴徒。

　　德意志，你聽著。美國是世界過去見過的最大的暴徒。他們誇耀實力，然而他們的胡鬧是民主的又是卑鄙的。

　　巴斯特，我們還和梅布爾是「朋友」。然而我們不許這條蛇纏住我們的胸部。你知道，這裡的人民有的只是金錢。由於全世界所有的人都想要錢，所以美國強大了，傲慢起來，變得異常強大。如果有誰這麼說，「美國，你的金錢……滾開……滾得遠遠的。」這樣一來，美國也就完蛋了。

　　蒙特卡洛旅館
　　烏拉圭路，墨西哥城
　　1923年4月27日

　　親愛的岳母：

　　我們還在這塊土地上旅行。我們還沒下決心出去。明天我從瓜達拉哈拉出發到查帕拉湖去。那裡有從太平洋直接吹來的微風。誰也想不起來回歐洲。所有人都那麼傻。傻得那麼厲害，而且還不知什麼時候是個頭。在那個一切都無意義，既沒方向，也沒理想，也沒精神的德意志的悲劇裡，你一定非常苦悶孤獨。有的只是財迷和厚臉皮。人人自危，除了邪惡以外，任何事情都做不出來。我很平靜，我不偏不倚。印第安人也超然。無數的革命發起了又平息了，而他們總是依然故我。他們不具備我們那樣的意識結構，就象一潭黑水。我們的肮髒的摩托艇在上面行走，掀起惡臭和嗓音，但水只是有混濁，沒有任何本質的變化。

　　給你寄去10英鎊，給埃爾斯寄5英鎊。我希望錢能早點寄到。從漢堡開往美國的輪船每月從韋拉克魯斯到漢堡。德意志的春天肯定很美吧。如果人們不是那麼愚蠢、邪惡，我想，在栗樹花開之時到埃伯施泰因堡去，該是多麼快活。《上尉的玩偶》你看了嗎？你肯定會喜歡。

　　祝你健康
　　D．H．L

　　薩拉戈薩4號
　　查帕拉，哈利斯科
　　墨西哥

　　5月31日，基督聖體節

　　親愛的岳母：

　　你在想我們決不會回歐洲吧？然而並非如此。

　　我一直想在美國寫一篇小說。雖然我在美國還沒有幹成一件事，但我在這塊土地上還算順利。已經寫出了10章。如果上帝保佑，我想6月底前可以完成第一稿。那時我們將馬上回去。

　　我們必須經過紐約，一來有事要做，二是距離也短又省錢。然而，7月的紐約非常熱。大家說熱得難受。因此我們不會在那裡呆兩周以上。我們從那裡到英國，從英國到德意志。那時差不多該9月了。那是我最喜歡的誕生月。

　　今天是陣亡將士紀念日，街上有遊行隊伍。然而在這裡看不到兩年前在埃伯施泰因堡看過的可愛的白樺枝。人們只是拿著小棕櫚枝去教會。棕櫚不如我們的樹那樣美。並且這裡的太陽也不如我們的太陽那樣給人歡樂。它總是放著光，有幾分機械的感覺。

　　然而，墨西哥的異國人特別有意思。他們大概是純粹的印第安人。象塞隆島的土人那樣膚色黝黑，不過，他們更強壯。依我看，這些男人有著全世界最強的脊骨。他們是半文明、半野蠻人。如果他們能有一個新的信仰，他們也許會成為一個新的、年輕的、美麗的人種。然而，作為基督教徒的他們一點也不好，心中埋藏著憂愁，毫無希望地活著，人突然地變壞，不愛勞動。儘管如此，他們是善良的，溫和、正直、非常沉靜，一點也不貪財。並且我認為他們最優秀之處是他們根本不把所有物放在眼裡。而在美國，白人一個心眼就是追求那個。不過，他們不是奴隸。他們對和我們共同具有「人間苦」並不熱情。

學達書庫(xuoda.com)