不是我，而是風(31)

三一

　　勞倫斯每天早晨5點起床。然後用我母親送他的觀劇望遠鏡找蘇珊。蘇珊膽子很大，喜歡藏到林子裡。一旦發現蘇珊，他就跑上去用食指指點蘇珊，斥責這頭黑色母牛。

　　我用小型玻璃攪乳器製作我們食用的奶油。雛雞們淨吃奶渣，長得很精神。我在外邊的印第安式烤爐裡烤黑麵包、白麵包、點心等。勞倫斯一看吃麵包，話就特別多，怨我麵包烤得不好。他做架子和椅子，給門窗刷油漆。有時寫作，有時給田裡灌水。想到一個人要幹那麼多活就覺得有意思。我們經常騎馬出門。其他人也陪著我們。他總是呆在眾人的一旁，仿佛他是沒幹任何事的人似的。他給佈雷特指導畫，還幫我幹點不起眼的小事。

　　夏天是美好的。草莓果實累累。峽谷裡長的黑莓有院裡栽培的那麼個大。然而，由於我聽說熊喜歡黑莓，也不敢去摘。熊在不帶小熊時一點也不傷人。峽谷裡有熊——這裡真像是天涯海角。佈雷特住在小房子裡。她崇拜勞倫斯，象奴隸一樣地為他服務。

　　進入秋天，我們又去了墨西哥市。這很有趣。我們見到形形色色的人。在墨西哥，我們還能感到我們有幾分象貴族。墨西哥現在還不能說是在民主方面是安全的。

　　在這裡有些有意思的事。因為勞倫斯是筆會俱樂部的會員，所以人們召開了通宵的歡迎會。這是男人的集會。他傍晚就穿著黑禮服出去了。由於我很清楚他是多麼不習慣正式的場合，多麼討厭成為正式場合的中心人物，所以我單獨在旅館的房間裡擔心當晚的集會又出現什麼情況。十點敲響後不久，他回來了。我問，「怎麼樣？」他說，「他們用西班牙語讀《羽蛇》，我一直在坐著聽。後來又開始發言，我不得不說幾句。」我問，「你到底說什麼了？」他說，「我是這麼說的。今天我們聚在一起，其中有英國人、有墨西哥人、有美國人。大家都是作家、畫家、事業家。但首先今晚我們都是人。我就說了這樣的話。這時一個年輕的墨西哥人站起來說，『自己首先是人這種說法對英國人來說是非常沒問題的。但是墨西哥人不能那麼說，他首先必須是墨西哥人。』」

　　我們為此笑出來。勞倫斯這輩子只發過這麼一回言，就是這麼不嚴謹，關鍵地方出了漏洞。

　　這正應了他不是愛國的說法。然而，在他看來，他就是英國，就是從最細微、有勇氣的傳統中開出的花朵。這不是小資產階級的英國，是人還是人，不單是社會的存在時候的、他所崇拜的帕爾馬時代的古英國。

　　一天，威廉·薩默塞特·毛姆要來墨西哥市。勞倫斯寫信跟他商量能不能見一面。然而，毛姆的秘書替主人這樣答覆，「因為聽說我們要應邀到住在相當遠的朋友家去吃飯，所以就在出租車裡見面吧。」

　　勞倫斯見毛姆讓秘書給答覆，很惱火，馬上寫信說，「我不願意在汽車裡陪你們。」

　　佈雷特和我們一起去的。她聽她妹妹說，毛姆住在薩拉瓦克的拉尼時，他和他的秘書差點被急流沖走淹死。這是那塊土地的評價。我們的女主人也對秘書抱有怨恨。毛姆坐在我身邊，我問他對當地的印象如何。他不高興地回答，「您希望我讚美頭戴大帽子的人們嗎？」

　　於是，我說，「您想讚美什麼，我不知道。」這時，餐桌上一下子冷了場。然而，吃完飯後，我倒同情起毛姆來。對我來說，他是個在生活中發現不了任何樂趣的不幸的清醒的人。正象許多作家都是這樣一樣，他看來也是兩頭落空的人。他叫了點心，吃起來。他不能接受狹小的社交集會，他更不相信廣大的人類世界。總之，他只是人生的注釋家、批評家。決不會再是什麼。

　　和其他作家見面會怎麼樣，我不知道，但是勞倫斯和那些人是多麼不同，我卻是知道的。那些人不用說，確是優秀的作家，但是，勞倫斯是天才。

　　他的不容分說地、實實在在地存在，他凡事都有自己看法的性格，他的知識和理想等都是從比其他人更有深奧秘密的源泉中流出的。我在讀基斯基拉斯和索福克勒斯時更感到勞倫斯是偉大的。他也象這些人一樣，在自己的作品上最偉大。在那裡，人類的熱情膨大、沉寂、混亂、衝突。那裡常有死的背景。生命的瞬間被感到像是可怕的行為。象基督教的概念那樣，死不是由生而來，也不是隨後而來的，它永遠存在。我認為，使死重新在我們的生活中生成是大戰的巨大賜物。

　　後來，我們去了瓦哈卡。我們又找了一處帶院子的房子。在那裡，勞倫斯寫了有鸚鵡、科拉斯明、白狗、莫佐的《墨西奇的早晨》。並重寫了《羽蛇》、完成了它。這個地方流行著軍隊傳染來的瘧疾。氣候，他也不適應。

學達書庫(xuoda.com)