不是我，而是風(30)

三〇

　　然而，我要回來。只是要等有船。12月開往英國。當春天櫻草開放之時我將到巴登。時間過得很快。弗莉達給我寄來了哈特曼·馮·裡希特霍芬①的信。這封信很好。然而，現在，女人比男人更有勇氣——後來又從納施來了幾封乏味但清晰的信。我想在春天也見見她們。此時正是要磨拳擦掌，下定決心的時候。你說是嗎？

　　--------
　　①裡希特霍芬是弗莉達的娘家姓。——譯者

　　我現在一個非常大的峽谷裡。還洗了溫泉。回家以後，我發現房間裡全是德國的東西。

　　我現在喜歡它們了。為什麼？我不知道。這個黑色國家給了我力量。它充滿著男人的力量而不是女人的力量。然而，對我來說，它就象古德意志的英雄喝的啤酒那樣甘美好喝。岳母，你溫和、上了歲數。你會理解男人不應僅是溫和善良的人，英雄要比聖者更有價值。可是弗莉達不理解男人現在不光是丈夫還應該是英雄，男人是丈夫的同時還應是更強的人。我在世界各地行走，我要拿德國和墨西哥，拿墨西哥和德國對比，平衡。我不是為和平而來。惡魔，神聖的惡魔卷住了和平的脖子。我知道得很清楚。有勇氣的老人比年輕人更理解我。或者至少我內心的東西更理解她。

　　弗莉達應該時時想想、寫寫、說說、思索她自己是怎樣愛著我的。那是愚蠢的。我不是睡在母親身邊的基督。我要在全世界走我的路，如果弗莉達把愛我看成是非常辛苦的事的話，那麼，親愛的上帝，請讓她願意休息，請給她假日。岳母，男人要求的東西不是來自妻子的愛，而是力量，力量，力量。這點請你理解。象我母親最終理解了那樣。鬥爭，鬥爭，還是鬥爭。需要的是勇氣、力量和武器。可是，愚蠢的女人到什麼時候都是愛，愛，愛地說個不停，寫個不停。愛都給了惡魔！要給我力量、戰場的力量、武器的力量、戰鬥力。給我這些，女人！

　　弗莉達告訴我英國非常平穩。如今尋求和平的人恥辱。我不希望和平。我要戰鬥著走遍世界。我要在墳墓中發現我的和平。讓我戰鬥吧，讓我取得完全的勝利吧。

　　是的，是的，岳母，為我做好花冠，當英雄凱旋時，讓他們在窗下奏起音樂。

　　D．H．L

　　然而我認為他是正確的。因為我要去墨西哥見他，所以他不用到歐洲來。這是我們犯的無法補償的過失。

　　他終於來了。我很高興。恰值聖誕節到來之前，我們舉辦了幾次聚會，見了一些朋友。然而我們想在開春回到美國在梅布爾·盧漢給我們的牧場裡生活。她把我帶到陶斯附近的小牧場。那時，我說，「這是我所見到的最漂亮的地方。」她說，「給你吧。」可是，勞倫斯說，「我們不該從任何人那裡接受禮物。」正好那天早晨妹妹來信了。她說把《兒子和情人》的原稿寄來了。因此我對勞倫斯說，「那麼，把那部原稿送給梅布爾作為還牧場的禮吧。」我這麼做了。

　　默裡也去美國。我們先去了巴黎，住在凡爾賽旅館，心情就象在自家一樣。

　　勞倫斯打算給我買幾件新衣服。在旅館對面有間大工作室的梅布爾·哈裡森告訴我們附近哪家裁縫店的衣服好。勞倫斯和我出了門。胖墩墩的裁縫為了告訴我們衣服的穿法，把我們買的披風披在自己身上讓我們看。他說，「夫人，您看這條線。」他還另外給我們做了幾件衣服。勞倫斯不可思議地盯著。

　　我們去了斯特拉斯堡，又去了巴登巴登。這次通過四五年前還是德國領土而現在是法國領土的旅行對我來說是太奇妙了。

　　春天來臨，我們又去了美國。多蘿西·佈雷特也和我們一起。只在紐約呆了四五天就去了陶斯。我們住在梅布爾·盧漢的地方，可總覺得有點不踏實。我想去牧場生活。對那個寂寞的小牧場，勞倫斯感到幾分不安。我們雇了10至12個印第安人，修起了倒塌的房子、牲口圈和其他設施。這麼一來，他也喜歡這兒了。灌溉渠也需要修整，可是我們很佩服默裡的做法。他把大管子通過沒有道路的森林接到加利納峽谷口，使水直接從那裡流來。我為這些人準備了足夠的食物。我們都幹了繁重的勞動。從工作室生活直接來到這裡的佈雷特對自己從事的辛苦勞動感到高興。一天我們搬來巨石，把泉水裝點漂亮。為此，石頭還差點兒掉下去。泉在凹地。馬來飲水，看著它們互相用鼻子把對方推開或在岸邊嬉戲奔跑是很有意思的。由於大家都沒有帶很多錢來，錢很少，所以所有的事都要自己幹。有一頭母牛，四匹馬。其餘的都是純白的萊杭雞雛。漂亮的雄雞雛叫摩西，母牛叫蘇珊。

學達書庫(xuoda.com)