不是我，而是風(15)

一五

　　他常來信，也帶來了悲劇。當我確信我可以和孩子們在一起時，丈夫來信了。他說，「如果你不回家，孩子們將成為沒有母親的孩子，你不會再次見到孩子。」我很苦惱，快要發瘋。然而，勞倫斯勸阻了我。我已經無法和他分離。勞倫斯比孩子們更需要我。

　　然而，我就象被奪走貓崽的母貓。到什麼時候都記掛著。我有生以來第一次肉體地感到這種離別：「只要孩子在這裡，我就能哄他們睡覺。」勞倫斯卻忍受不了這些。他的負擔太重了。後來，勞倫斯再次把我醫好，使我漸漸忘掉了那些事。

　　所有人都指責我們，反對我們。我很驚奇為什麼世間的一切都不理解我們的生活也是正確的、美好的呢。實際上我不理解。我說，「勞倫斯，為什麼人們不能象我們那樣從人生中得到許多東西，從而使生活更幸福呢？誰都可以用我們所用的很少的錢變得幸福。」他一半認真一半開玩笑地答道，「你忘了我是天才嗎？」

　　當時，我還沒有感到他是位天才。因此嘲笑他。現在我才明白過來，他的魅力都產生于他的天才。

　　他有著絕對的自信，他確信上帝和他同在。我們去澳大利亞途中遇上風暴，我感到害怕，說：「要是船沉了……」他說，「我乘的船不會沉。」

　　下面是他寫給我姐姐埃爾斯的信。

　　伊蓋亞別墅
　　加爾尼亞諾村
　　加爾達湖
　　1912年12月14日

　　親愛的埃爾斯：

　　我並沒有生你的信的氣。你為弗莉達盡了全力。我也同樣。然而，你所期待我們的，好比是把真正的蘋果丟掉，拿起鍍金蘋果。現在，主張人的願望和需要的人比拒絕那些的人更需要勇氣。如果弗莉達和孩子們在一起能夠生活幸福的話，我將說，「去吧。」因為三個人中有兩人幸福就足夠了。不過，只要她決定犧牲那種生活，我就不能離開她。如果決定犧牲孩子們，也並不是對孩子沒有好處。如果要我祈禱，我就說，「上帝啊，我負擔著十分沉重的包袱，請不要讓我有任何犧牲。」

　　即使孩子們現在發愁，但他們保持著內心的自由，並隨著長大成人，他們獨立的驕傲將逐漸加強。不過，如果弗莉達拋棄一切和他們住在一起，那麼由於他們長大後要贍養弗莉達，這將破壞他們的力量。他們將喪失他們的生活自由。首先他們必須為她而活，必報養育之恩。這就好比一個人送給別人並不需要的禮物，而且要回報。回報比他所給予的要多得多。

　　因此，我們要繼續下去，不能推給孩子。我們要堅信這是行善的事，除此之外也別無辦法。

　　恕我妄言
　　你真誠的
　　D．H．勞倫斯

　　伊蓋亞別墅
　　加爾尼亞諾村
　　加爾達湖
　　1913年2月10日

　　親愛的埃爾斯：

　　你能想像到當弗莉達正興高采烈地趕往門欽時，我正在此地象出水的魚那樣在喘息嗎？

　　關於那篇評論——弗莉達是不會說它的好話的——《英國評論》——一份月刊，人們評價它是進步的和明智的——約我就德國的現代詩寫篇評論，要3千字以內。他們要現代的新內容，就是近十年來發表的作品——戴默爾、李利恩克龍、斯特凡·格奧爾格、裡卡達·胡赫、埃爾斯·拉斯克－許勒等人的作品。你不是對德國的現代詩有很有分量的見解嗎？你爸爸稱那是「陶器」。請你將你的想法寫出來——例如戴默爾在虛張聲勢呀，過於華麗呀，但希望你不要把它寫得太古板了。只要你寫好了，《英國評論》就會得到帶有非常尊敬的頌詞，說它印刷精美呀，編排優雅啦。

　　那將要稱讚傾向和影響。不過，由於是晚輩，照例需要多加進一些短詩。如能就《現代德國女詩人》寫，也許會更好。

　　這樣會使《英國評論》的讀者入迷的。你很合適做這項工作。若是我對那些情況瞭解得詳細的話，我會高興地自己去寫。（Nichtwahr，我不知道——我在英國曾評論過兩本德國現代詩詩集）。

學達書庫(xuoda.com)