不是我，而是風(10)

一〇

　　現在我正趴在一個水流形成的小窪旁寫東西。周圍的草叢茂密繁盛，形成了一個理想的洗澡的隱蔽去處。前方是長滿紫南苜蓿的遼闊原野。樹林、沙漠，時刻變幻著光和影，展現在眼前。西邊的浮雲又白又厚，圓圓的，翻滾著。

　　此時是6月末，溪流兩側的凹地裡已經結出草莓。鮮紅的野薔薇沿著加利納峽谷旁邊的河岸開放。如果向著加利納峽谷的入口走去，在跟著勞倫斯走過的路上還可以看到野火雞。

　　他和瑪麗為了打水，設了大管子。那裡有高高的白楊樹。加利納河水勢頭洶湧地流動著。大量降水的暴雨破壞了一切，為此，有必要加固管子。

　　在這個農場裡，我們既健康又繁忙。勞倫斯已經看不到這些了。

　　昨晚，豺咬死了農場的小羊羔。真可憐，我湊近一看，這太讓人吃驚了。豺這傢伙著實可惡。聽瑪麗說，它們還和羊羔玩呢。它們用尾巴趕著羊群，以便更容易叼走羊。性情溫順、心地善良的人們！

　　這是這裡最佳時辰之一。每日看著夕陽西下，度過安靜的時間。太陽落山很美，星星出現，新月出現在舊月臂彎裡。水流比白天更高聲地歡唱。又有一些星星出現。光明在西邊的天空上消失。

　　但是，就在這一時刻，在美麗夜晚的靜謐中，豺很快接近人家，叼走咬死羊羔。我多麼希望有誰能把它們都打死，不過，它們是很難射殺到的。

　　說是要寫過去的事情，可我還在講著現在的事情。我要把話題轉回我們在伊薩爾河谷的村莊伊金，轉回自由自在的年輕勞倫斯那裡去。

　　我記得，我們是在希埃爾貝爾希附近的村莊上禮拜堂的。在祭壇上我看到了聖母。這不是Mater　dol－orosa（悲哀的聖母），也不是精神之物，而是一個沉穩的農婦形象。於是，我說，「噢，你的頭上有後光，但我覺得我的全身都有後光。這是勞倫斯造成的。你只有死了的兒子，我不願意那樣。請給我個生龍活虎的男人。」

　　一次，我倆坐在科謝爾西旁邊的小防波堤邊把腳浸泡在清澄的湖水中。勞倫斯從我手上把戒指摘下來，把它戴在我腳趾上說看看它在清水中是個什麼樣。突然下起了暴雨。我們背後有樹林，有條道路通向各方。我倆跑著尋找避雨處。可是我倆分別跑向不同的方向。我四處張望不見勞倫斯，一下擔起心來。他不在了，也許滑進湖中淹死了。我叫喊著，到處找他。但是到處都看不到他的蹤影。恐怕見不著了。他常常有「否定現世」的地方。

　　過了一個小時，當我看到路上走來的勞倫斯時，簡直要發瘋了。我模仿著德國童話的說法叫他「月光」。他不喜歡我這樣叫他。

　　以後，他經常非常安靜地、非常專心地坐在那裡寫東西。語句就象鮮花怒放、小鳥翱翔那樣不知不覺地、自然而然地、輕鬆自如地從他手上傾泄到紙面上。

　　他全神貫注得有些不可思議。他似乎被轉移到了另一個世界，一個創造的世界裡去了。

　　他的情緒和想法都變得很快。這使我很為難。「可是，勞倫斯，上星期你不是說的跟現在完全相反的意見嗎？」

　　「是的，我是那麼說了。上星期是那麼想的，但現在我是這麼想的。怎麼啦？」

　　我們曾討論文章的風格，討論了美國發明的新風格——他稱它為電影式的。

　　有關這種風格和形式的一切觀念都使勞倫斯困惑不解。

　　我認為，真正的創造必然有其自身的形式。這正如一切生物那樣。

　　「為藝術而藝術」、「Le　Stylec』est　I』homme」（風格即人）等話固然不錯，但那不是創造。勞倫斯要求所有事物要絕對正確。

　　一天晚上，他非常興奮。他為我逼真地模仿了他故鄉村鎮教堂裡的復活節聚會的情景。

　　那裡有從事宗教思想復興運動的牧師。他常常使他的教友著迷，然後用嘴舔舔指尖，像是要翻動想像的「審判」案卷一般。他突然用手指指出教友中的一個罪人，高聲叫道，「你的名字是否記在這本書裡？」

　　戴著草帽的礦工的妻子想懺悔想得著了迷。她跑過聽眾席間的過道跪在祭壇前，然後祈禱，「上帝啊，我們想亨利，他就能來。現在我替他來了。」這是多麼令人吃驚的情景！勞倫斯先是扮牧師，接著扮礦工的妻子。把我逗得前仰後合。他跟我講了，他16歲時得了多重的肺炎，後來他又以何種的頑強毅力和生命力從死亡線上掙扎出來。我聽後，就企望他能更強壯，更健康。

　　他的靈魂總是健康的。有時，他也許情緒不好，急躁，但是他決不抱怨他的苦惱。

　　在伊薩爾河谷，他寫下了這首詩。

學達書庫(xuoda.com)