不是我，而是風(8)

八

　　然而，這裡離伊薩爾河谷的巴伐利亞式的農家小閣樓房間很遠。

　　勞倫斯在慕尼黑和我會面。

　　他打消了去德國的大學講學的念頭，此後開始寫作生活。我們開始了新生活。然而我內心深處仍然惦念著我的孩子，難以忘懷。但是，現在是勞倫斯和我，兩人在一起。一位朋友借給我們非常高級的房間。這套房間帶陽臺，有三間，還有個小廚房。清晨，淡淡的水色中浮現出高高的阿爾卑斯山。伊薩爾河迸濺著冰涼的河水，沿著向下的河谷，急速地推動著木筏。大片的山毛櫸樹林向後延伸，鋪滿幾英里地方，直達迪岡斯。

　　我們在這裡開始了兩人的生活。這是什麼樣的生活呀。我倆幾乎沒錢。一周只有15先令。我們以勞倫斯愛吃的黑麵包、新鮮雞蛋和「裡普爾」勉強糊口。後來還找到了草莓、懸鉤子和越桔。

　　我倆忘掉了普遍意義上的時空觀念。我們的「時間」、事件就是勞倫斯珍愛的花草、晚間的螢火、土螢、象輕紗那樣覆蓋頭頂的山毛櫸的新葉，還有我們埋在去年落下的棕色山毛櫸樹葉中的雙腳。

　　我記得，當勞倫斯初次看到龍膽草時，當他看到那片片青翠時，我曾想他是否和那些花草有什麼不可思議的緣份；就象龍膽草把它的青翠，香味傾瀉到了他的身上。所有他碰到的東西都有著正好在那時顯現出來的新奇性。

　　我不需要任何人，不需要任何東西，只希望在勞倫斯給我的新的世界中盡享歡樂。我找到了我所需要的。現在，我象小溪中的鱒魚，像陽光下的雛菊，能夠感到幸運。他寬宏大量，有獻身精神。他說，「你想要的東西一應俱全，因為我是屬你的」。因此我接受了他並以同樣方式把我給了他，就象在夢境。

　　我問他，「你說非我不成，我給你什麼好呢？」他答道，「你已經把我搞到手了，把我的全部。」

　　他經常說，「你非常年輕，非常年輕」。我抗議道，「什麼？我不是比你年齡還大嗎？」他又說，「啊，那不是你，那是別的什麼東西。你不懂。」

　　我明白了，不管我有什麼缺點，他都象愛龍膽草的青翠一樣愛著我的本質。

　　他對我說，「你有生活的天賦之才。」

　　我說，「也許是吧，不過，那是你賦予我的。」

　　但是，當他病魔纏身，發著高燒，有些失態的時候，有幾個恐怖的夜晚真叫我害怕了。就象死期臨近一樣。不久，疾病的陰影從我倆健康歡樂的生活中消失。他身體復原，充滿精力和希望。那間小屋裡的工作，幾乎都是由他來做。早晨，弗勞·賴特納把插在牛奶壺裡的花束和早餐送到我的住處。弗勞·賴特納在樓下開店。賣靴紐、點心、火腿、掃帚等陽光下的所有東西。她管勞倫斯叫海爾博士。她用巴伐利亞方言和他說話，讓他嘗嘗她的「Heidelbeerschnapps」。這期間，我心滿意足地恍如夢境地度過時光。我把咖啡灑在枕頭上，只是把枕頭翻個個。除了我和勞倫斯生活著以外，我什麼都不關心。我倆談論一切話題。他詳細地給我講他年輕時認識的每一個人；講沃克街和那裡的居民，說好聽一點就是講我所謂的平民百姓的家長里短；講他的母親，那小小家族的女王；講在礦井底下，和拉煤的小馬共進午餐的父親；對我來說，這些都是很有浪漫色彩的故事。他說，那時，一到星期五的晚上，礦工肯定會酩酊大醉，接著開始爭吵。家家都是在星期五晚上週期地發生歇斯底里的。我聽得入迷，一聽就是幾小時。不過，他家的貧困是很悲慘的。如果他母親能給他必要的照顧，而且能領到用她母親微薄的錢買不起的食物，他肯定不會患上如此嚴重的疾病。

　　他高中時的一位同學請他去喝茶，但當他得知勞倫斯是礦工的兒子時馬上和他絕了交。這事刺痛了他的心。後來，我把我少年時代的故事講給他聽。我的經歷是幸福的。我家在梅斯郊外有漂亮的房子和庭院。我生活在盛開的鮮花中。有虎耳草、藏紅花、罌粟——它小臉羞羞答答而大片綠葉青翠欲滴、柔弱的鳶尾花。往往是父親去摘新鮮的龍鬚菜，而我跟在父親的背後跑來跑去。到了夏末，我就到果實累累的樹上去，到櫻桃樹、梨樹、蘋果樹、桃樹、梅樹上去。有時我還在上面睡覺。一次我在上面做功課還掉下來了呢。我討厭上學。

　　起初我去了修道院，在那裡沒有太大收穫。T』o－ujoursdoucement，mapetiteFrieda．（可愛的弗莉達，你時時要聽話），當我穿著海塞鞋闖入教室時，他們總是這麼說。不過，說也沒用，我是不講理的孩子，那些溫順的修女們無法使我改變。我喜歡和大兵在一起。他們在我家院外臨時兵營裡住了好幾年。他們請我和妹妹喬安娜去看他們的大聖誕樹。那上面掛滿了香腸呀、煙捲呀、薑汁餅乾呀、家裡郵寄來的小包裹呀、他們為我們刻的小木人等。在口琴的伴奏下，他們還為我們唱歌。

　　「WennichzumeinemKindegch」

　　（當我們聚在孩子周圍）

　　有時，父親過去的師表演父親在普法戰爭時贏得鐵十字勳章的情景。那是皇帝的生日。儀式結束後，軍人們把父親抬起來在客廳裡轉悠。我的心臟激烈地跳動象要跳出一般。

　　「父親是多麼了不起的英雄！」

學達書庫(xuoda.com)