不是我，而是風(7)

七

　　我用盡了一切手段，還好，你漸漸地好起來。我也很好。我們倆有著驚人的恢復力。

　　你真認為下星期四我將去慕尼黑在那裡住2個月呆到8月份嗎？你認為我們只是在事務方面能平安過下去嗎？我又開始想生翅高飛了。

　　IchKomm——Jeviens——Icome——advenis．我們要結婚。可尊敬的人們隨後而來。你如果歸我所有，我就要照顧你。上帝禁止這樣。

　　我喜歡你爬臥在槍上的方法。很精采。停止戰鬥吧。因為肯定是你獲勝，你是不怕任何危險的。

　　我想你是討厭H的。你一直把他當孩子看待。否則，——

　　你使我想起了莫泊桑的故事。

　　一個年輕幼稚的意大利工人坐火車去法國。由於一文不名，很久沒有吃東西。此時來了個婦女，她的乳房因充滿奶水而又鼓又脹——她是正要去法國當奶媽的。

　　婦女的乳房腫脹得疼痛——那個年輕人饑餓難忍，體力不支。兩人合作，相互幫助，以後又幹了許許多多的事情。H下次在什麼地方大飽口福呢？——我是嚴厲的男人嗎？

　　早點從慕尼黑來信。那樣，我在這裡告訴他們。我於8月返回這裡。

　　請多保重，祝你幸福。

　　暴君

　　D．H．勞倫斯

　　勞倫斯去世後，我偶然從母親的桌子中發現了這些信件。他寫這些信的當時，我正思緒煩亂，沒有注意到其中的高深。

　　我只期望和他在一起，得到和平。我給他的信都散失了。

　　§伊薩爾河谷

　　昨天晚上，我在這個農場的我的房間裡凝望著大土坯火爐裡跳躍的火焰。火爐是勞倫斯和印第安人共同修造的。他為了製作火爐的彎度找出了鐵箍。我不知道他是怎麼造它的，煙囪拔火的能力很強，很粗的原木也能立即化為灰燼。

　　這些躍動的火焰就象整夜情緒高漲的他本人。今天早晨，我第一次看到了野生紅色耬鬥菜的花。這種耬鬥菜是我和他一起發現的。花開放在我腳下的一片凹地上。工人為了蓋新房，把那裡的原木砍伐了。我面前的耬鬥菜花象可憐的燃燒著的紅黃的火焰，象華美的小旗。

　　我凝神注視著一隻小兔一動不動地躲藏在橡樹墩後。蜂鳥嚇了我一跳，同樣，它又被我嚇跑，驚慌地在周圍盤旋。對我來說，這些都有浪漫色彩。

　　我忌諱寫我倆的非常動盪的生活，也回避去想它們。我不同意為供人閱讀而發表我們兩人在一起生活時的那種不可思議的新鮮的事情。我想把它們藏在我一個人的心裡。我想一個人稍稍地在他留給我的有關他本人、我及整個世界的財富中獨享歡樂。

　　但是，我有義務盡可能真實地寫出他的和我自己的情況。一些人說勞倫斯愛他們，而我卻一點也不介意，真是可笑之極。其實遠非不介意；有些人說他是位孤獨的天才，死去時形單影隻，悲慘淒涼，這種說法也非常可笑。我在看護著他。

　　絕對的簡單的真理就是如此簡單。

　　一些人把他看作殘酷、奇怪的人物，這很荒唐。實際上，他和藹，寬厚，並有激情。

　　當我惹他生氣時，尤其當日常小事使他忍無可忍時，他也會向我撲過來。這是不是有點不足取。我有時反撲過去，有時等待著風暴的平息。我們要光明磊落地戰鬥到最後。戰鬥過後，即是和平。是如此的和平。

　　我認為這樣挺好。應該有爭執，如果他垂頭喪氣，愁眉不展，那樣更糟。

　　事件因兩人性格深處的本質引起。大概我們與通常的「灰色小家庭」相去很遠。誰要嘲笑他就嘲笑吧。一個偉大的人物不管受到什麼樣的嘲弄，也損害不了他的偉大、天才和愛。要想理解我倆之間的事情，就必須經歷我們經歷過的事情。必須象我倆那樣被拋棄，象我倆那樣受益匪淺；並明白肉體和靈魂的完整性。這不是一般人所走過的路。

學達書庫(xuoda.com)