不是我，而是風(6)

六

　　我有8月份應該支付的大約30鎊——24鎊和我借的25鎊。我們是等著呢？還是有什麼辦法？

　　現在我倒想幹，因為你老拿不定主意。如果我在瓦爾德布勒爾住上1個月我們的事情就要落實。為了確定的事，我可以等上1個月或1年。不過，不能肯定的事情則使我心中不安。

　　我愛你——並且是真心實意的——我們兩人要創造偉大的——不，至少是美好的生活。我決不焦急、困惑。因為那樣做，對事情過於急躁，會毀了我們的親密關係。

　　請不要為此就認為我對你的愛情淡薄了。也許你在那麼想。不過那不是真的。我身體中最優秀的男性在愛著你。並且我唯恐什麼事會給兩人的愛情潑冷水。

　　請你現實一些。我們的婚姻是現實的。那裡有愛情——哎，把常識嫁給它吧。

　　Auf Wiedersehen（再見）

　　D．H．勞倫斯

　　這首詩將發表在下月的《English》上。不知是否中你意。

　　D．H．埃爾

　　我愛你。很遺憾這樣做是嚴酷的。不過，經過一段時間的忍耐——現在心裡開始感到踏實。

　　瓦爾德布勒爾——星期四

　　今天我拚命地寫小說。早晨我們去看復活節的隊列，趕上瓢潑大雨。昨天，我們在回家的途中，碰上下雹子，雹子有石塊那麼硬。幸好我們乘坐的馬車關上了窗戶。最大的雹子有核桃般大。地面看起來就象覆蓋了一層白方糖。

　　現在你比我更悲觀。請振作起來。我很難過你那麼萎靡不振。我在這裡很健康。我總是健康的。上星期，我有了個莫名其妙的感覺——特別是在我的靈魂中——我希望在和你開始新生活以前，健康狀況能再次恢復到先前的樣子。你聽起來有點怪嗎？請在明天即這個星期五以前等著，能等嗎？我認為這樣做對我們兩人有好處。請等到24日或25日。你是否不願意這樣做，認為這樣做不自然？錯了嗎？你要知道，什麼時間飛行員掉下來？我不過是你的靈魂的一小點弱處，包圍我的思想的——都是對你的畏懼。不要那樣。請相信我。

　　也許那是因我身體中的僧侶般的人物在起作用。不，不是那樣。那只是有著健康的靈魂和你一起出發的心願。我的信在到你手裡以前好象經歷了很長時間。請說理解了。如果那樣，你會認為這大概是最好的。出發點很重要。你把和E的開端原封不動地保留下來了。

　　如果你想要H，除他以外誰也不要，你就可以得到他。不過，我在見到你以前誰也不想要。但是，性格各不相同。如果你把我當作一劑嗎啡來利用時，連你這樣的人也不會相信這是最佳的一招——你對他做得太過分了。有時人需要一劑嗎啡，我也用過很多。請你好好想想，可愛的人，我是愛你的，你不要沮喪，把精神振作起來。

　　我急切地盼望著你。沒有你，我如同行屍走肉。不過，我寧願在到你身邊請求重新和你共同生活以前，帶著苦惱的靈魂，激勵它，鍛煉它。

　　我到你那裡去不是為了休息，而是為了開始生活。這是結婚，不是見面。這是多麼自然而然的事。只有必然的事物——必然地感到的事物——才是正確的。我仍然感到幾分的不安。但我知道這是我倆正確的事情。確實，人恐懼誕生。

　　我一直在寫。你要能理解我，那將令我欣慰。我擔心你是否還在悲悲切切。如果可能，請不要悲觀。不過，如果是你需要我——弗莉達！

　　再見

　　D．H．勞倫斯

　　瓦爾德布勒爾——星期五

　　這是我期待的信——我討厭它。請不要在意。我認為一切都值得那個。我對此有所表示。有幾次我使你陷入困境。這也是過去的事實。這是第一次。說他們是「鼠輩們」有些言重了。這是對你的男人們的籠統的稱呼——如果是這樣，那你就是船。可憐的H、可悲的傢伙。

　　Vouslecroguezbienentrelasdents．你太過分了。E討厭你的信也是合乎情理的——你的信使這個世界的男人，不管是誰都會瘋狂。我一點也不想死。你就死了那份心吧。我不是暴君。即使是，你也任何時候都可以幹你想幹的事。因此，我這個暴君的領土是狹小的。我在想，是否另有什麼溫和的諷刺。啊，漢娜的聲音，可愛的人喲，當她剛剛結婚的丈夫醉意蒙朧淨幹蠢事時，她的聲音使他歡笑。你在我面前譴責了H。我要說漢娜越來越對我有意了。她把她家裡最好的東西拿給我。哎，你知道嗎！

學達書庫(xuoda.com)