不是我，而是風(5)

五

　　瓦爾德布勒爾——星期三

　　你的三封信我都收到了。看來一切進行得很迅速。如果成功，請告我E的決心最後是怎麼下的。我想他要求你必須和我結婚他才和你離婚吧。那是因為我給他寫了信的緣故。我和你正相反，有點小小勝利值得驕傲。我倆6個月以後就結婚——是吧。我馬上要去慕尼黑，不過我想稍稍從容一些好。我們在結婚之前要更密切地聯繫。住在瓦爾德布勒爾，我的健康恢復了正常。梅斯是不是仍然那樣住起來讓人心煩？我想我還是住在這裡為好——你是說讓我住到下週末嗎？我們要把今後要做的事情好好規劃一下。下周我如果去慕尼黑，我們怎麼生活好呢？在我有收入之前，我們能靠東拼西湊過下去吧？

　　我希望你在離婚前不要對任何人說任何情況。如果我們順利地度過頭三四個月——在經濟方面——我想以後就不用擔心了。決不要對孩子的事顧慮重重。萬一孩子來，我們會努力把孩子撫養大的——萬一孩子不來——那就遺憾了。當人家相親相愛時，我不想給人增添麻煩。從我的感覺來說，那樣做不好。我認為你可以把孩子帶到我這裡來——多早都沒關係。我根本沒想過一定要有這樣明確的願望。不過，我們如果不得不冒承擔孩子的責任的風險的話——帶孩子並沒有風險，有風險的是要負責任——我們至少要有堅實的基礎。

　　我想了想，還是給E去了信。也許這回他能給個通情達理的答覆。

　　你到底對我愛你和我們要結婚有多大程度的瞭解？為了使我們的關係更加牢固，我們還要再等待一小會兒。如果兩個人的起點都是受了打擊的、是同病相憐的，那就不太吉利。不是應該再等一等嗎？我是愛你的，難道你不願意等待嗎？——一定要等待，因為現在不過是準備時期。你明白嗎？我象過去的騎士那樣，在等待著準備成功的時期，為此我徹夜不眠。對我來說，和你結合是最重大的事情，所以不能匆匆忙忙，憑一時熱情而湊到一起。我知道要在心裡「真正結婚」。這到了極為重要的地步，因為它是我一生中的重大事件——這是我的生命——我有些害怕——我想適應它。如果你認為我是膽怯和猶豫的話，那就大錯特錯了。猶猶豫豫的不恰恰是沉不住氣的你嗎？是迫在臨頭的事物的必然性和力量讓我等待著的。向上帝起誓，我現在就想同你結婚。這是比我以前所知道的更偉大得多的事情。至少請你等到下周週末。你如果愛我，就會理解的。

　　如果我看起來只是在感歎和不太情願，那麼請你原諒。

　　我總是力圖在給你寫信時儘量表達出真實的情況。這使我惴惴不安。因為我擔心你對我失望因此而傷害感情。

　　我的一切都是你的——我決不是在奉承——這使我心煩意亂——我並沒有醉。人的熱情——性欲——已不是迷途的東西，是安穩確實的東西。感受到這一點是很有意思的。我認為，人一旦戀愛，他的性熱情便安靜下來，不會成為風暴而變成一種確實的力量。使人顛狂的那種熱情是和真正的愛情相去甚遠的。我正在把根本沒想過要實現的東西現實化。你看看我送給你的詩——我想最好還是不把那個寫給你。我終生愛你。這對我來說，又是一個新的打算。不過我相信那一點。

　　AufWiedersehen（再見）

　　D．H．勞倫斯

　　阿德爾·黑倫，卡爾·克林科轉

　　瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茲

　　1912年5月14日

　　是的，那天我也是很晚以後才收到你的來信——今早收到你的信和E的信及你寫給加尼特的信。和我給E的信一樣，從E的信中也可以看出，人們對你像是秘密組織的成員那樣團結。那可真夠奇怪的。

　　我把你的信轉給加尼特了。他給我的信也一同轉去。

　　你看到那封信會大笑的。一邊看著E的信一邊給他改錯，真讓人感到有些超然。事情接連不斷地出現。當你到達倫敦會見法官時，你會感到無計可施。我們不能站在被告席上坦然地面對公眾。我們要面對大量社會的責難。即使我們不承認它們，它們仍將損害我們。我們無法取得平衡。我們象上下頻繁振動的彈簧秤。最好稍微安靜下來，保養住身體。

　　事情正處在關鍵時刻。我幸虧給E寫了信。請不要再給我妹妹那裡寫信。待到「事情成功」有望的時候再告訴她這一切。因為這樣不至於給她添麻煩。

　　我健康極了。不過有種你所擔心的那種感覺。我們等到情況再好轉以後再見面好嗎？在這裡短暫居住期間，我又恢復了鎮靜。如果你非要去英國的話，你不先去慕尼黑嗎？——到那邊去？我不想一個人留在慕尼黑。我們不是要在下一個目的地建立鞏固的基礎嗎？畏縮和不確定的感覺將導致我們的毀滅。你打算怎麼辦，請詳細地跟我說說。快離婚了吧？至少你要去英國？我們最終定居在慕尼黑嗎？我們有足夠的錢生活下去嗎？你和E有沒有決定什麼確實的事項？人在處理事情時一定要超然、非人格地、冷靜地及合邏輯地進行。當我們乘在簡陋的木筏上時不希望受到其他可怕的艦隊的襲擊——在借錢寄人籬下期間。

　　怎麼樣？不安很快就會消除。我們倆人也可以帶著宗教的情緒來等待了。我們到一起的時候，我要真心待你——我是誠心誠意的——不要悲哀——這是我的婚姻，又是一件大事——不能草率從事，也不能敷衍了事。在一切妥善和扎實以前，我不會到你身邊的。一旦去了就不會再次分開。所以，我們要暫時等待、見機行事。今後，我們的行為和處理事物將不會出現任何湊合和不周。我們要解決錢的問題。如果有必要，我將給出版商寫信。

學達書庫(xuoda.com)