不是我，而是風(4)

四

　　特裡爾——星期四

　　一天又要過去了——正好日落。特裡爾是個好城市，這裡是好旅館。老闆是位傲慢的小個男子，但他很和善。他曾在許多國家住過，他以他懂多國語言而自豪。他英語說得很出色。他年齡約35歲。現在，我進來了——傍晚——他問我，「您累了吧？」我笑了笑沒說話。「有點累吧。」他非常殷勤地加上一句。我認為這挺有意思。他想做我的男朋友們一直想做的事情。向我發問有關身體的毫無價值的事情。

　　我寫了一篇報紙社論，這篇社論是世界上任何人都不曾印刷過的。因為那是非常簡單明瞭的。不過，我無所謂。然後，我痛痛快快地去散步——我登上了面向河川的、象懸崖那樣陡立的、險峻的山崗。星期四我帶你一起去——那裡太妙了。到處是蘋果花、杜鵑和反射著陽光的桃樹。在春天，桃樹葉看起來象迸發著光芒。你可以挑個好地方喝咖啡。在山下、河邊，是城鎮。遠處眺望，它們就像是拋撒出去的一把稻殼或木屑。那裡總有一些小鳥。我從片片盛開的白百合花側走過，翻越山頂、穿行在山崗上形形色色的事物之間。這裡美如天堂。隨後我心滿意足地點燃捲煙，對戀愛、人生、戰鬥、我和你做哲學的思索。然後又構思了下一部小說的線索。我用法語向一位年輕的僧侶借火，因為我把德語「火柴」這個詞忘了。他把捲煙點燃的一頭沖著我遞過來。這裡不怎麼有軍人。我決不會厭惡特裡爾。特裡爾的僧侶很多，比軍人要多。以上就是我看到的——這不是基督教的風氣——我對這些事情感興趣。寺院破破爛爛，是個洞穴，裡面不是寺院——很奇特，真是獨出心裁。

　　再有一天你就到這裡來了。我突然好象看到了你的下頜。我喜歡你的下頜。這時，我是愛你的，因為你有那麼美麗動人的下頜。挺可笑，是嗎？

　　吃晚飯就得下樓。我累了。我散步了很長時間，再加上這一天的緊張也助長了這種感覺……我夢見了E——我不想細說——E對我特別氣憤。隨後他的情緒平定下來，我還要給他說好話。在夢裡我是魔鬼。因為我徹夜不眠。人做夢一般都是在上午7點以後。

　　太陽落山了。招待朋友和少許聊過以後，我便寫這封信。你是星期四來，是嗎？要是萬一你不來怎麼辦。我們時時刻刻都要和人生搏鬥，所以我們之間的爭鬥應該作罷，而應該經常相互幫助。星期四見——深情地愛你

　　D．H．勞倫斯

　　特裡爾風景明信片，

　　波克·尼古拉

　　這裡有你三次錯過機會的波克·尼古拉。我想這是很聰明的。去瓦爾德布勒爾這段旅途真是奇妙，還要繞遠——花7個小時。現在我到達了尼德蘭施泰因——萊希特賴尼希——正從科布倫茨來。我要向特羅斯多夫進發——竟會有這樣的地方——然後去亨內夫——然後才去瓦爾德布勒爾——轉乘四次車——7小時的旅行。不過，摩澤爾山谷還是挺漂亮的。萊因河是獨一無二的典型的德國的。我不想笑，就象演戲一樣。要給我寫信，請寄「瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茨，卡爾·克倫科轉」。

　　又發生什麼麻煩事了嗎？這是我的感傷旅行。

　　愛你的

　　D．H．勞倫斯

　　特裡爾風景明信片，

　　巴西利卡

　　現在我在亨內夫——這是最後一個變動的地點。8點半了——還要等一個小時。因此，我象一個惆悵的戀人一樣坐在潺潺清流旁，靜等落日西沉、我的最後一列火車的到來。11點才能到瓦爾德布勒爾——途中要用9小時，不過，這是最快的走法了。亨內夫這個地方不錯，它和英國很相似。天開始暗下來。從今天起，我不能再超然處世了。並且，我只知道我在愛著你。其他的一切都不存在。我現在才領悟到，我和你的人生誓約使一切變得那樣豐滿充實。

　　D．H．勞倫斯

　　卡爾·克倫科轉

　　瓦爾德布勒爾

　　萊因普羅文茨

　　這裡確實挺好——漢娜活潑開朗並十分殷勤。她丈夫為人非常善良。——不太風趣。她並不愛他，只是由於年過30，誤了婚期，這才和他結了婚。她已經深深地愛上我了——不過請你不要多心，因為她是個完全值得尊敬的女人。這是真的。並且還有「OparO』pa」——我不知怎樣拼寫才對——Stulchen73歲——是個可愛的老人——性情非常溫和，不是那種粗野之輩。現在他真是可愛。昨天，一個村裡有Ker　messe，在星期天，因此我們去那裡看熱鬧。很有意思。施圖欽大叔給我們買了Herz。這是一塊心形的大蛋糕，上面有白糖、糖漬葡萄、糖漬薔薇，還有小鳥、鴿子及三首詩。這可夠滑稽的。你的國家裡竟有如此深刻的象徵主義是不可思議的。黑爾·施圖欽把漢娜從5歲時起帶大。她父親不是被殺了就是在普法戰爭以後死的。現在我喜歡上他了。

　　在這裡，我優雅、善良——這是徹底的休息。我不寂寞。漢娜很聰明。我們從我學德語中得到很大快樂。如果在這裡呆上3個月，我會學會很多的。

　　這裡是寧靜、沉寂、悠閒的村落。離周圍任何地方都有好幾英里。一般來說這裡是美麗的——有些英國格調。我開始工作，我要把這些大量的工作一氣呵成地完成。我正在醞釀那部小說。

　　我要早晨寫作，因為早晨人的頭腦特別清醒。瓦爾德布勒爾對我的健康非常有益——很涼快、很清爽。特裡爾總是象土耳其浴室那樣。我喜歡這裡的空氣。

　　如果你非要去英國的話——非去不可嗎？——請在我離開瓦爾德布勒爾之前去。請不要讓我在有些令人不快的德國城市裡處境為難。你生活得怎樣？我不想深問下去惹你心煩，因為我也有點心煩。只要把兩三件重要的事寫下來寄給我就行了。我認為從現在開始悲劇逐漸地在減少淡漠。

　　昨天我給你寫了封信。不過由於這封信寫得不好我沒有寄出。情況好起來了，確實一天比一天好——啊，確實如此。

學達書庫(xuoda.com)