不是我，而是風(2)

二

　　§一同出走

　　我們在查靈克羅斯碰頭後便帶著滿心的希望和苦惱，乘船渡過灰色的英吉利海峽。此時存在的只有灰濛濛的海水，陰暗的天空，顛簸的渡輪，還有我們兩個人。

　　我們到了梅斯。大戰前，那裡屬德國。我父親在那裡為官50載。家裡祖孫三代，濟濟一堂。為此，我也住到了勞倫斯下榻的同一家旅館裡。那時真有點要人發瘋。樂隊為慶祝父親半個世紀的官吏生活而高奏旋律，英國方面也打來好幾封電報。我一方面為勞倫斯揪著心，同時又惦記著孩子們的情況。我媽要和我住在一起。愛著我的父親非常擔憂地對我說：「女兒呀，你要幹什麼呢？我一直認為你是個通情達理的女孩。我是很清楚這個世道的。」我回答道，「也許是那樣，不過，爸爸不知道最寶貴的東西。」我的意思是說，他應該知道最寶貴的東西是什麼。

　　當時，梅斯有自由市場。我和妹妹喬安娜在稱為「土耳其人的歡樂」的小棚之間徜徉，看耍蛇的、穿肉色緊身衣的女郎和鍋碗瓢盆、雜貨什物。

　　人稱「納西」的喬安娜美貌、優雅，極為出眾；蔽以一言，就是時髦。這時，勞倫斯突然出現在街角。他戴著帽子，穿著外套，那身打扮怪模怪樣，我真不知道我妹妹會怎麼想他。

　　起先，除妹妹以外，誰也沒發現勞倫斯的存在。一天下午，勞倫斯和我在梅斯的要塞散步。哨兵懷疑他是英國軍官，上來摸他的肩膀。為了擺脫這一麻煩事我不得不求助於父親幫忙。這樣，秘密洩露了。於是我乾脆帶勞倫斯到家裡來喝茶。他在我家只和我父親見過一面。兩人冷冷地對視著——父親是個貴族，而勞倫斯是個礦工的兒子。

　　父親帶著不友好的態度給勞倫斯遞雪茄煙。當晚，我做夢夢見父親和勞倫斯決鬥，父親負了傷。

　　勞倫斯知道自己耐受不了梅斯的這種緊張空氣，便去了萊因蘭。而我留在了梅斯。

　　我這裡有幾封勞倫斯寫給我的信，可以說明當時的一些情況。

　　伊斯特伍德，星期二

　　我感到極度的恐懼和無能為力。我知道你為此也很消沉，幾乎是走投無路。昨天看來沒有多大關係的事情今天就有可能成為很大的麻煩。並且始終也看不到有好轉的希望。只有咬緊牙關，面壁凝神，等待下去，別無他法。

　　你說你明天去G。然而，我不清楚這些情況，因此，我想瞭解那趟火車的詳情。你什麼時間去德國？哪天幾點、第幾次和車廂號？要儘快地通知我。否則，我什麼也幹不了。不管幾點我都會按你說的時間去見你——不過，請你讓我知道。

　　你的心裡肯定有個狂亂的漩渦。我感到我像是個沒有依靠，沒有門路，迷惘困惑的大傻瓜。我比你年輕，請你能給我些明確的指教。我乞望在今生今世為你做一切可能做的事。可我一事無成。昨天還想得好好的，今天又不行了——這是我的預感。我怕那種低級的、鑽泥巴的、用牙咬住不放的鱔魚之類的東西。我感到我們要是在英國會透不過氣來。我要是能去看看你，那該多好。如果我不能去，你來好嗎？

　　D．H．勞倫斯

　　昆斯廣場
　　伊斯特伍德，諾丁漢郡

　　1912年5月2日

　　明天1點25分我將去金斯克羅斯。這麼安排，怎樣？你知道，今天去不成，要等洗衣店和成衣鋪的人。要為星期五做準備，所以星期四不可能了。如果因此事情進行得不順利，請你多加原諒。你是自己去金斯克羅斯嗎？還是派別人來？還是趕快給我打個電話？怎麼辦好呢？現在這個情況使我放心不下。

　　我總是惦記著你。這是侮辱嗎？何況，我在見到你之前是無法放心的。我只有11鎊。有個人跟我借了25鎊，他現在也周轉不開，十分為難，我不想催他還債。總之，有11鎊足夠兩人去梅斯。以後的事情，稍微動動腦筋就可以了。上帝呀，正象加尼特說的那樣，「創造歷史」確實不是現今最愉快的事情。如果我知道你的具體情況，我就不會有絲毫的擔心。然而情況並非如此，我雖然幸福可卻心事重重。

　　明天見，明天見，明天見。

　　D．H．勞倫斯

　　又及

　　我沒有跟任何人說過任何事。啊，不過，你呢？

　　梅斯

　　好大的雨！我想這樣連續不斷的傾盆大雨期間你沒有外出吧。我下決心要出去一下——現在是9點過15分。我不太清楚你住在什麼地方。因此，我如果見不到你，我將把它放到第4號裡去。因為那裡最近，你說好嗎？

　　如果見不到你，我今天就不見你了。因為今天過節。對我來說，這樣挺好。即使不好，也沒有其他辦法。

　　雨如果能稍微停那麼一會，我要到鄉下去——大概在2點半左右返回。我可以按自己的想法迅速把事情辦好。

　　你不想離開梅斯嗎？請告訴埃爾莎我沒有生氣。我為什麼要生氣呢？你是善良的化身，倒有可能什麼人把你激怒。不過，我希望把兩個人的事都處理妥當。

　　請你不要判斷失誤而愛上我——不過請不要再把我當作卑賤的男人。今天早晨，我惦記著你的情況。你聰明、善良、你幫我恢復了健康。你沒有那個必要。我不太清楚我明天是否到你那裡去吃午飯——不過，我處在你的手心中——正如「啊，父親，我把靈魂交付你手」。你能按自己的意願行事，這很好。特別是在我是否去你父親家的事情上。在這件事上，你的心思就是我的心思。

　　我愛著你——不過，不能說任何時候都是那樣。這也不過是我的英國人氣質罷了。

　　問你妹妹好。我有件事想求你妹妹——我不想讓你知道，不過——「你能同情我嗎？」

　　哎呀，我淨說離題話了。與這幾天——發生什麼事，不發生什麼事，我這一方更為合適，——毫無關係。不過，如果你伸出手指，數數在德國住的天數，再拿它和在諾丁漢度過的天數比較一下，你就會知道是怎麼一回事了。你——（可不是我說的）——1便士1便士地把1鎊金幣賣掉的事。不對，不是你幹了那樣的事——而是那樣的事正在被幹著。

　　請不要動氣。否則，我——是那樣的——要去修道院之類的地方去了——這樣說來，這家旅館已經象修道院那樣有尊嚴了。

　　我對你放手不管，這是最後一次了。所以請你很好地利用這一天高興高興。

學達書庫(xuoda.com)