不是我，而是風(1)

一

　　§邂逅

　　當初勞倫斯為什麼那樣愛我？至今想到這個問題我還感到驚異不止。我怎麼也想像不出我當時是個那麼招人喜愛的女子。那時我已31歲，還是3個孩子的媽媽。我的婚姻看上去是美滿的。不管怎麼說，普通女人想得到的我都有了。何況，我那時是個「襯衣已經解開了」的女人，儘管勞倫斯並不計較這一點。

　　我剛剛遇見過一個大名鼎鼎的弗洛伊德的學生，所以我滿腦子都是一知半解的理論。這個朋友給我很大影響，使我這個以前一直過著平淡無奇的傳統生活的夢遊症患者意識到我還有個本來的自我。

　　既然出生了，又要脫胎換骨，這可不是什麼鬧著玩的。回歸到自己的自我裡去，使自己與其他一切事物隔離、孤立起來，是極為困難的。

　　當別人談論性問題時，我不大明白其中的含義。人家說「性」象只青蛙，輕快地「蹦來跳去」，還說這和生活、成長、成熟沒有任何關係。我永遠理解不了人在性中到底意味著什麼。不過，性的神秘反倒使我感到愉悅。

　　人生中應用的理論毫無用處。我偏執地相信，只要性是「自由」的，那麼世界很快將成為樂園。我在社會上飽嘗了煩惱、焦慮和絕對的孤獨。我失去了平衡，陷入迷惘、惆悵。我處在千千萬萬和我想法完全不同的人群當中，無所作為。然而，我沒有失望，也不服輸。我雖然談不上已經變得格外固執，但我已經無法容忍這個社會。正在這個時刻，勞倫斯出現了，這是1912年4月的一天。他為大學課程的事來找我丈夫，順便在我家用午餐。他當時也正好處在人生的叉路口上，他因他母親的離世，身體狀況再度不佳。他放棄了在克羅伊登的教書職位，想以此和過去生活一刀兩斷。

　　他來我家時的情景至今仍浮現在我的眼前。他身材瘦削，兩腿修長，步履輕盈，動作敏捷。初看去似乎沒有什麼特殊之處，但他還是吸引了我的注意力。他有一種用眼睛看不到的東西。具體的說是什麼，我也說不清。

　　開飯前半小時，我倆在我房間裡交談。法式窗扇開啟著，春風拂動著窗帷。我的孩子們在草坪上嬉戲。

　　他說他不再想知道女人的事了。他對女人的過於嚴厲的抨擊使我大為驚奇。我以前從未聽到過那樣的話。我笑起來。但我非常理解他的執著和一直為之奮鬥的事情。我倆談論俄狄浦斯王。通過交談，我們很快就相互理解了。

　　當晚，他離開了我家，一直走回他的住處。這段路程至少需要5個小時。不久，他給我寄來一封信，裡面說，「你是全英國最令人讚歎的女人」。

　　我在給他的回信裡寫道，「你不是不該在英國認識那麼多女人嗎？」在隨後的見面時，他說，「你一點也不瞭解你的丈夫，絲毫不提防你的丈夫。」他的批評也太直率了，為此，我心裡不痛快。

　　復活節的那個星期天，他來了。那是個晴朗、暖和的日子。孩子們在院子裡找尋著復活節彩蛋。女僕們都不在，我便打算親自動手端茶倒水。我想點燃煤氣爐，可我連點的方法都不知道。勞倫斯見我連這等小事都幹不來，心中有氣。這位無所顧忌的批評家——勞倫斯閣下——看不慣這種事情。然而，勞倫斯是真正理解我的。他一開始就象看玻璃一樣把我看透了，他看穿了我是在強裝笑臉。他徹底猜透了我的心思。我過去認為那種微不足道的工作是卑賤的、可恥的、討厭的。

　　至今仍不可思議的是：那時他為什麼喜歡上我，為什麼愛戀上我呢？的確，我是他所謂的「浸透了性的」女人，是有著男性喜愛的原因的女人。我的真正的自我在過去象野生動物一樣受到驚嚇，逃遁、隱藏、避免接觸。在這樣的情況下，我倆的關係發展起來。

　　一天，我倆在塔維夏車站見了面。我帶著我的兩個小女兒。我們在早春的森林和原野上長時間地散步。孩子們非常活潑，跑來跑去。

　　我們來到小河旁，那裡有座小石橋。勞倫斯給孩子們折紙船，並往裡放上火柴棍，讓它們從橋下流過。隨後，他把雛菊投向水面。雛菊花蕊朝天地逐流而去。勞倫斯在河邊貓著腰和孩子們玩，把我忘得一乾二淨。

　　我突然感到我愛上他了。他所表現出來的優點打動了我的心。其後，我們的事便迅速有了進展。

　　一個星期天他來找我。我丈夫正好不在，我便說，「今晚就住下吧。」而勞倫斯說，「不啦，我不願意在你丈夫不在家時住在你丈夫的家裡。不過，你應該對你的丈夫實話實說。然後，我們再一起到什麼地方去。」

　　我感到害怕。因為我知道，如果那樣做，將給我丈夫帶來什麼樣的痛苦，而他一直是相信我的。但是，我受到了比我自身更強大的力量的牽引，我還是使我丈夫受到了打擊。第二天，我離開了丈夫的身邊，把他們父子撇下不管，把兩個女兒送到住在倫敦的祖母處。我悲痛得頭暈目眩，神情恍惚，在哈姆斯特德的希思和他們分別。我茫然若失，呆呆地想著；

　　我再也不能象從前那樣和他們一起生活了。

　　勞倫斯在查靈克羅斯車站和我會面。我們一同離去，從此再沒分開。

　　是他使我在身心兩方面都從過去的生活中得到提高。這位26歲的青年掌握了我的整個命運。並且還是在短短6個星期的倉促交往之後……對我來說，除了這樣做以外，別無他法。

學達書庫(xuoda.com)