褒曼(61)_學達書庫

六一

　　§D.羅伯托終於帶著痛苦、煩惱、矛盾離開了這個眾說紛紜的世界……

　　1976年5月上旬，褒曼在羅馬要呆整整一星期。羅伯托的生日是5月8日。到7日那天，羅伯托難過地說：「聽說你明天要走？」

　　「對，我要走。」

　　「你知道明天是我的生日，我要滿70歲了。」

　　「我知道，我不得不走，而且走了也沒有什麼不好。或許我們今晚就聚一下：小英格麗、伊莎貝拉、你和我。羅賓在巴黎隨拉斯在劇院工作。所以他不能參加，就我們4個人，今晚慶祝一下好嗎？」

　　他有些懊喪，他的情緒十分低沉，似乎大家都忘掉了他。在5月8日那天，報紙一反常態地發表大量頌揚他的文章　。他們全都記得羅伯托·羅西裡尼70歲了！他對此感到欣慰。

　　他生日那天早上9點鐘，褒曼拿起了她定做的花環。花商們弄不明白，她訂的花環是在配戴在他的頭上，而不是放在墓地上。褒曼和女兒們來到了羅伯托的寓所。他穿著睡衣開了門，說道：「啊，又是你來了，我以為你已經走了。」他們一起唱起了「祝你生日快樂」的祝壽歌，女兒把花環戴在他的頭上，他坐在沙發中間，一邊一個女兒護著他。這只祝壽的花環，甚至枯乾了他也始終沒有扔掉，他很珍惜它。

　　「好吧，再見吧，我現在要走了，」褒曼對他撒了個謊，其實她已經在他最喜愛的飯店裡設了晚宴。她訂了一個單間。專門叫飯店安排了一個「U」形餐桌，上面堆滿了玩具美金和里拉——他們把這些漂亮的玩具紙幣美金、里拉粘成了一幅大桌布。

　　褒曼離開以後，孩子們隨即說：「爸爸，今天是你的生日，我們去你喜歡去的飯店用晚餐吧。」

　　羅伯托隨女兒進入這家飯店的單間，直到走近桌前，才覺察褒曼和他姐姐，侄女們，孫兒孫女們，第一個妻子，全家人都在等他。他看著褒曼激動地說：「啊，是你安排的！」

　　接著是致賀詞，這是小英格麗和伊莎貝拉起草的。這是一個十分幽默的賀詞，他們精心挑選了許多他平日怒髮衝冠時愛說的話：「把嘴裡的麵包屑都拿出來給了孩子們，」等等，大凡他用過的誇張詞匯都寫進了賀詞。女兒們頗為擔心，怕傷害他們的爸爸的感情，褒曼說：「不會的，我比你們更瞭解他。他會高興的。」

　　伊莎貝拉讀完賀詞，羅伯托十分高興地笑了起來，笑得淚水奪眶而出。他又讓女兒念了一遍，並把賀詞帶回家嵌入鏡框，掛在臥室的牆壁上。

　　褒曼還使用了導演技巧，把兒子羅賓從巴黎召回來，讓他穿著堂倌的白色大褂，拿著菜單走近席前。羅伯托接過菜單，一點也沒覺察是自己的兒子羅賓。過了一會兒，父親還是沒有認出兒子，羅賓忍不住了，「爸爸！是我！羅賓。」他這一來，這場喜劇才宣告結束。

　　羅伯托激動地抓住兒子的臂膀，把他摟在懷裡，越過羅賓的臂膀，羅伯托兩眼溫和地盯著褒曼。這溫和的目光使她感到親切，同時也意識到她做這一切都是值得的。

　　那是一個難得的歡樂之夜。褒曼回憶往事，覺得在意大利度過的日子是難忘的、珍貴的。意大利人慷慨大度、熱情坦率，給她留下深刻印象。

　　自生日聚會後，她第二次見到羅伯托是非常偶然的。9個月後，1977年春，褒曼去舒瓦塞爾別墅。在這所別墅裡除了兩個僕人以外，什麼人也沒有。一樁樁往事浮現在她的眼前，失誤，爭執，歡愉，一一湧上心頭。

　　她無法再忍受這一切了。於是她前往巴黎，下榻在「雷菲爾」飯店，可真是「冤家」路窄，在那兒她又碰到了羅伯托。

　　羅伯托知道她當時心情不好，帶她外出吃飯。飯後，為她送來了杯熱水和感冒藥。羅伯托已察覺她因離婚而感到的煩惱，知道她在痛苦地回憶過去。

　　第二天，羅伯托又帶褒曼去用午餐，他說：「英格麗，不要回首往事了。如果你老是沉溺於過去，你會患精神病的。讓過去的事一去不復返吧！向前走，莫回首……」他吻了她一下就驅車去機場了。她萬萬沒想到，從此再見無緣了。

　　分別兩個月後，羅伯托在5月間還給褒曼打過一次電話，當時她正在「奇切斯特劇院」演出《月光似水》一劇。基思·邁克爾摯意要褒曼主演，由約翰·克萊門茨導演。

　　羅伯托以評獎團主席身份應邀出席戛納電影節。「你想要我觀摩所有的影片嗎？」他說。褒曼笑了起來，「自然應該看，你是主席嘛。1973年，坐評獎團主席的是我，我認為電影節最愉快的事就是觀摩所有參賽影片。」

　　那次羅伯托對褒曼說，他感到很疲倦，如果能回到羅馬的別墅去就好了。他們邊談邊笑地聊了一陣，他掛上了電話。

　　奇切斯特是蘇塞克斯的一個美麗而古老的英國小鎮。褒曼和魯思租用了一所鄉間別墅。汽車約半小時就可以抵達別墅，她還租了一輛車自己開。晚上7點鐘開始演出，但她開車到得很早，因為她在演出前要休息一個多小時。在這段時間裡，要保持絕對安靜，不打電話，也不同別人閒聊，以養精蓄銳，準備進入角色，她在劇中扮演海倫·蘭卡斯特，一個45歲的女人。

　　她們找了一個女僕每週到別墅來打掃衛生。這個別墅很小，她們3個人同時呆在裡面顯得不方便。每當女僕上門打掃衛生那天，褒曼和魯思就去一家鄉村小館用午餐。

　　1977年3月3日，她們回到鄉村別墅後，女僕已經離去。桌上放著一張留言，說菲奧雷拉從羅馬打來電話找褒曼：「請速給羅馬去電話，孩子們都好。」褒曼心裡很感激她，因為看到這樣的留言時，往往心臟都會停止跳動。首先想到的就是孩子們，難道哪個孩子有什麼不測之事嗎？

　　她當即給菲奧雷拉回了電話，對方告訴她，羅伯托因心臟病發作辭世了，說她還給住在街道對面的羅伯托的第一個妻子也去過電話，等她打完電話回來為時已晚，羅伯托幾乎就要斷氣了。褒曼分別給孩子們打了電話，給皮婭、拉斯和她認為必要通知的人都去了電話。褒曼感到心亂如麻。多年來，羅伯托曾經是她生活中的一大組成部分，現在仍然是這樣。他70歲生日宛如昨日。魯思說：「英格麗，5點鐘了，該去劇院了，還是上車吧。」

　　「上車？我不能去了。我不能去演那個無憂無慮、快快活活的海倫·蘭卡斯特了，不能再去聽那些笑聲，去演那些談情說愛的戲了……」

　　「我們該上車走了。」魯思說。

　　這樣，褒曼還是同車去了劇院。大家都從收音機裡聽到了這個消息。誰也沒說什麼，同事們走近她身旁，按按她的手以示同情關切。大家都想安慰她：「有我們和你在一起。我們會幫助你的。別著急，親愛的，我們會來協助的。」

　　這時，褒曼腦海裡出現了她的同行、女演員席各妮、海蘇的形象，那天晚上當她獲悉兒子死去的噩耗時，她仍鎮定自如地繼續登場演出。現在褒曼終於懂得席各妮內心深處的某些東西了。其實，她自己也是明白的，她是女主人公海倫·蘭卡斯特，而不是英格麗·褒曼。她是那個生性快活的腰纏萬貫的闊女人，那個女人把殘酷的現實生活置之度外，過著花天酒地的日子。

　　心靈的藝術之光戰勝了一切。褒曼堅持演完了全劇。然後回到別墅打電話。整整一夜電話未曾間斷：不是別人打來電話，就是她給別人打去電話。她記得，淩晨4時，兒子羅賓打來電話，他說：「我知道現在已經太晚了，但我一直在設法安慰大家，請他們別難過。我克制自己一整天了，現在我想要和媽媽一起大哭一場。」在電話裡他放聲大哭起來，褒曼也傷心落淚了。

學達書庫(xuoda.com)