褒曼(58)_學達書庫

五八

　　這可能是當天在紐約的最有趣的新聞了。

　　褒曼去見了美國的醫學專家。他直言道：「你要馬上去醫院動手術！」這是褒曼十分害怕聽到的忠告。怎麼辦？6月11日她要為拉斯舉行生日慶祝晚會。還要去瑞典買別墅，接著還要為他們的朋友漢斯·奧斯蒂裡西斯舉行晚會，他是跟他們去遠東採訪的隨團記者，他70歲生日，現在住在葡萄牙。那是6月15日。只有在這以後她才可以動手術。她把上述日程安排告訴了醫學博士。

　　醫生很生氣地說：「你怎麼能往後拖呢？太荒唐了，馬上住醫院，今天晚上就進院！」

　　褒曼說：「不行，絕對不能馬上住院。我來紐約有好多事要辦，等我把這些事情辦完才能去醫院。」

　　他說：「我要和你在倫敦的醫生談話。如果你不願意明天在這裡動手術，那你必須馬上飛回倫敦去。我現在就和你的醫生商量好。」

　　他撥通了電話，褒曼能聽到他們在談些什麼。接著，他把話筒遞給到褒曼手上，英國專家說：「喂，我同意我的同事的看法，你把動手術的時間拖得太久了對你不利，你應該立即飛回倫敦。」

　　「我馬上回不來，因為明天要和女兒皮婭和我的外孫子到公園騎自行車，我還不想在這兒開刀。要開刀的話，也要去倫敦醫院，那裡離拉斯和孩子們近些，好照應些。還有，拉斯的生日慶祝會不可能改期。」

　　她放下了話筒，那位美國醫生火冒三丈地說：「到底什麼重要？是你丈夫的生日重要，還是你的生命重要？」她卻說：「丈夫的生日慶祝晚會重要！」

　　醫生惱怒已極，不願再和她說什麼了。她離開了專家那裡。她如期給拉斯舉辦了生日慶祝晚會，一同去看了新購置的瑞典避暑別墅，不過只在那兒住了一天。她沒能去參加漢斯在葡萄牙舉辦的生日晚會。而是住進了倫敦一家醫院。她的手術正是在漢斯的生日那天做的。

　　羅伯托讓3個孩子到倫敦這家醫院來看望她。女兒皮婭也從美國來到了她的身邊，拉斯來醫院守護她。由於麻醉針的反應，她頭昏目眩，十分難受，她哭了又哭。她兩隻手交叉地放在胸前，兩隻胳膊也交叉機械地緊貼在胸前，她自己無法動彈。據後來醫生說，這是一種來自大腦的自衛性反應，意思是說，不准醫生再切她的肉了。醫生來了，她能一眼看出醫生的內心隱情。她很同情醫生。告訴動手術的女人，說她們上身的某個部分被切除了，這是件十分恐懼的事。

　　這次手術並非如褒曼想像的那樣可怕，孩子們都守護在她身旁，給她一種無形的力量，給她安全感。

　　她無法否認，動手術不是件令人愉快的事。她確實不想再照鏡子了。她想，如果她是個妙齡女人，她會感到百倍的痛苦。

　　在進行化療以前，她回到舒瓦塞爾村住了兩周，以恢復一下體力。

　　兩周以後，她返回倫敦進行化療。醫生們告訴她，化療會產生一些副作用，會感到疲倦，噁心，嘔吐，精神變得消沉。她簡直不想再活下去了。小英格麗和伊莎貝拉輪流守護她，安慰她。化療以後，她總是倚在孩子們的身上，回家後就上床休息。

　　後來褒曼又回到舒瓦塞爾村休養。起初，她連湯勺都拿不穩，胳膊也舉不起來。由於堅持經常性的鍛煉，各部位的肌肉逐漸恢復了功能。她在衣櫃門上做了鉛筆記號，記錄胳膊每天能舉多高。她還下到游泳池堅持游泳。由於堅持鍛煉，不到兩個月光景，她幾乎能把胳膊舉到正常人能達到的位置，且自我感覺良好。

　　她進醫院動手術的事，只通知了她的幾位摯友。

　　第十七章　親切的懷念和眷戀

　　§A.人們對她的記憶，懷念，關切，愛心是她生活的力量和勇氣……

　　1975年1月，褒曼自我感覺極好，她前往美國巡迴演出《忠貞之妻》。格裡夫任她的劇團經理。格裡夫對她進醫院動手術一事全然不知，她毫不費力地瞞過了格裡夫。

　　他們在洛杉磯舉行了首場演出。這個新組建的美國劇組是在紐約排練的。馬蒂·史蒂文斯是劇組的成員之一。

　　排練場設在地方很不起眼的第九街。約翰·吉爾古德爵士擔任導演，這時褒曼像一陣旋風似的來到了他們中間。她沒有化妝，進來之後就帶來了笑聲。「噢，你們好，我遲到了10分鐘。」她的一舉一動激起了人們的深情回憶：「她是那樣熱情，使我們的排練有了一個良好的祥和的開頭。接著是午休，隔壁有個舒適的地方。室內設有專為演員們準備的桌椅，哪裡有座位，大家就坐在哪裡。從第一天開始，就是這種生活。我們要進行的是一次長時間的巡迴演出，從洛杉磯出發，接著去丹佛、華盛頓和波士頓。當時決定不去紐約。後來還是去紐約演出了，這完全是為了英格麗·褒曼一個人。

　　「對於她，人們還能說些什麼呢？只要她一登臺，立刻就吸引了觀眾的注意。她在銀幕上的表演也是如此……對褒曼是難以用言語來形容的。她的魅力在於能在舞臺或銀幕上，把她的精湛藝術全部融化在所扮演的角色之中……她沒有任何做作。在她的身上，你會有一種眩惑之感。無論在酒吧間，在大街上，或在任何地方，她都顯得魅力超群。你無論把她放在何處，她永遠不會被湮役，她總是引人注目，光彩照人。

　　「你會碰到許多人：20至150歲以下的各式各樣的人，你喜歡他們，但你和他們僅能維持在相識的水平上，就像坐火車經過的大小車站，你熟悉這些車站，但又不想在某一特定的車站下車。在你的生活裡能終生影響你的只有很少的人，可謂寥寥無幾。而她像一種能激起情感的化學元素。她又像是位一見傾心的朋友，同她在一起你會有安全感，不必存有任何猜疑，你將得到的是無窮的樂趣。英格麗生性幽默，情趣無窮。在她看來，任何一件小事都值得歡笑和慶祝，她總是在尋找著人生的真正歡樂。不論發生任何大事小事，都會在她身上引起童貞般天真的喜悅和歡愉。『現在工作完了，如果找不到去吃晚飯的地方，咱們就在燙衣板上聚餐。』『我們在這兒演出結束以後，咱們把酒都幹完，這樣就用不著帶著酒去下一站了，為什麼我們現在不享受一番呢？』這裡講的享受，內容廣泛，幾乎是人世間包羅萬象的一切。

　　「她像一台發動機，只要發動就轉個沒完沒了，不達目的決不罷休。還有那種笑聲——噢，那種笑聲。這種笑聲是從她的心底迸發出來的，像是一串串的水泡在水底徐徐上升，突然間，升到空氣之中爆發。她又像一股強大的激流，能把任何人都捲入漩渦，有如尼亞加拉瀑布那樣不可抵擋。是的，這確定是一次永生難忘的巡迴演出。不信的話，可以去問格裡夫……」

學達書庫(xuoda.com)