褒曼(54)_學達書庫

五四

　　§G.拉斯和她仍在努力從事他們熱愛的職業。拉斯有他自己的戲劇及版權機構。他同劇作家、演員一直保持著經常的聯繫。他上演過阿瑟·米勒，田納西·威廉斯，阿諾德·韋斯克和艾倫·埃克伯恩的劇作。婚姻破裂的危機依然存在，她用事業來「麻醉自己」。他們最後一次合作的是《人類之聲》，那是在1967年……

　　拉斯習慣於用瑞典語戲稱褒曼為「金鵝」。因為只要她在劇院演出，准能獲得成功，等於下了一個又一個金蛋。她的丈夫是個製片人，她還會有什麼後顧之憂呢？使她多少有點不滿的是，拉斯從來不想為她找一個理想的劇本。

　　他們之間也有爭論。最後褒曼終於知道他永遠不會給她找劇本了。拉斯和藹地對她說：「你應該從我的角度考慮這個問題，親愛的。我不想剝削你，從不想利用你的聲譽。把英格麗·褒曼擺進一個劇本裡，就一定能成功，那是件非常容易的事。」

　　在其他問題上，他們倆人相處得很好。久而久之，褒曼也不介意這件事了。於是他們認為，他們倆可以像過去那樣，再重新生活在一起。她朝這方向努力了，但毫無用處。他們的婚姻已接近尾聲。這樣，像平常一樣，她又全心投入到事業中去了。她把這叫做「通過事業來麻醉自己」。

　　賓基·波蒙有時打電話到舒瓦塞爾村找褒曼。「你在做什麼？」「噢，我在這裡閑坐消磨時光。」「一個人嗎？」「是的，我一個人。」「那麼，我告訴你，趕緊收拾好行裝，坐飛機來這裡吧。給拉斯留個條子就行了。」

　　到機場來接她的汽車，直駛賓基的寓所，那裡通常有一些同行們在一起聊天，也總離不開戲劇話題。褒曼覺得這種沒有外人干擾的社交小圈子很溫馨，大家都在談論自己的事業，談論劇情和演出情況。這裡充滿著笑聲和友誼。

　　賓基才華橫溢，精通戲劇，且富有創造性，只要他說某件事能成功，那件事就能有所獲。他們有時也許不同意他的意見，但只要聽他耐心精明地預測未來，大家也就信服了。於是，褒曼也信心百倍地和他一道堅持做下去。她把賓基當成可信賴的益友良師。

　　遺憾的是，1973年，在他們合作排練薩姆賽特·毛姆寫的劇《忠貞之妻》的過程中，賓基突然病逝了。

　　第十五章　水銀燈下——生活的主旋律

　　§A.拉斯是怎樣評價他們婚後的前幾年生活的？

　　從一開始，拉斯和褒曼就有很多共同點，他們的生活非常相像。兩個人都想離開瑞典；都想做一番超過瑞典能給予他們的更有價值的事業。他們必須離開瑞典。他們倆人都有幽默感，他們互相都很瞭解。

　　拉斯同褒曼首次在一起合作的是電視。1959年，褒曼在紐約為全國廣播公司演出了《鬼魂附身》，這是亨利·詹姆斯寫的鬼怪故事，敘述兩個年輕人如何被已故的兩個僕人的鬼魂困擾。她扮演家庭教師，設法保護孩子們不受超自然力量的危害，結果一個孩子還是死在她的懷抱裡。整個情節陰森恐怖。這個片子使褒曼獲得了「艾彌」電視大獎。

　　談到他們婚後的前幾年生活時拉斯說：「同英格麗在一起生活的時候，我覺得自己有點惶恐不安。愛英格麗這樣身份的女人，並同她結婚意味著要放棄靜謐的生活——至少放棄一部分。我是一個不愛出頭露面的人，這可能是瑞典人的性格。突然間我成了一個眾所矚目的人物……這是怎麼回事，我也記不清了。我認為英格麗在嫁給我以前生活透明度大一些。婚後我們頂住了新聞界叫人頭痛的宣傳，而且確實有了成效。我們在一起非常快活，不願意讓記者先生們干擾我們的幸福生活。

　　「在那些年月裡，我們兩個人工作都非常勤奮，我在巴黎演出了70個劇，我們倆人都在各處拍攝電影。有時，幾個星期都在忙於各自的工作，甚至好幾個月我們都見不到面。

　　「那時，我的主要工作是《美麗夫人》。我得到了這部音樂劇在歐洲的演出權。英格麗和我都出席了在哥本哈根的晚場首演式——實際上英格麗參加了在歐洲各地舉行的所有的晚場首演式。」

　　1961年11月，褒曼又回到了紐約，演《一個女人生活中的24小時》。這個劇本是根據斯蒂芬·茨威格的名篇改寫的。在這部電視劇中，褒曼扮演一個奶奶的角色。這位老祖母瞭解到她年輕的孫女因為同一個花花公子談戀愛，一生將要毀掉。為了阻止這個悲劇延續，老人把自己過去的戀愛經歷講給自己的孫女聽。茨威格大師用倒敘的手法追溯往事，展開了一個有悲慘結局的故事。拉斯擔任這部電視的製片人。

　　演出《一個女人生活中的24小時》以後，拉斯安排了同褒曼合作演出的長期合同，想使她成為哥倫比亞廣播網的一顆明星。這是英國電視臺與哥倫比亞廣播網的合作項目。拉斯和戴維、薩斯坎德作為合夥製片人。第一部電視片《海達·高爾樂》是根據名作家易蔔生的劇本改編的。他們的演員陣容整齊強大：邁克爾·雷德格雷夫、拉爾夫·理查森和特雷弗·霍華德。對褒曼演出的每場戲，拉斯都給予了極大的幫助。他反復地叮嚀「在這一點上，你應該演得更加出色一些，聲音要大一些。這裡你移動的次數太多了，太戲劇性了。手不要動，別做得好像是在同意大利人談話似的，這是個美國劇。啊，很好……在你轉過頭來並且停下來的時候，情況就完全不一樣了……」

　　褒曼一直被海達這個悲慘的女主人公所吸引。這個劇目是個古典劇，她想換換花樣，演好這個劇本。同時她也喜次電視劇，雖然在那個時候她限制自己每年只演一部電視劇。

　　拍完電視片後，褒曼對拉斯說：「我的上帝，我剛對海達有了些瞭解，片子就結束了。我們用3天時間拍片，已經拍完了。你知道這是很令人傷心的，因為我認為這個劇很好，有那麼多東西值得向這個女人討教。從表演藝術看，我認為自己還沒有完全發揮出來。我想在戲劇中再次扮演這個角色。」

　　拉斯說：「好，我們可以考慮這個劇用法文本演出，我們到巴黎去公演。」

　　他們終於和法國的同行們開始排練這個劇目了，由雷蒙德·魯羅導演。這樣，她在巴黎劇院又演出了這個使人傾倒的劇目。反響是令人滿意的。

　　§B.「世界把我變成了妓女，現在我要把世界變成妓院」——《貴婦還鄉》引人入勝……

　　褒曼於1963年秋天到達羅馬和安托尼·奎因合演《貴婦還鄉》。這是由迪倫馬特寫的劇本，於1958年在百老匯演出後獲得極大的榮譽。由艾爾弗萊德·倫特和林·芬丹主演。

　　由褒曼扮演世界上最富有的女人卡裡亞·紮卡納西安伯爵夫人。女主人公在回到中歐蓋倫小城向塞奇·米勒（安托尼·奎因飾）復仇時慷慨激昂地說的一句話是：「世界把我變成了妓女。現在我要把世界變成妓院。」在她17歲時，塞奇·米勒誘姦了她，拋棄了他們的孩子，花錢買通了偽證人指控她，最後逼迫她淪為娼妓，並離開了這個小城。

　　蓋倫是個很貧窮的小城。卡裡亞提出要使那裡的公民富裕起來。條件是要他們裁決塞奇·米勒有罪，並依法處決他。

　　公民們慢慢地屈服了。他們需要錢，他們深信只有把塞奇緝拿歸案，他們才是糾正一個大錯的好公民。

學達書庫(xuoda.com)