褒曼(45)_學達書庫

四五

　　另外，褒曼不能離開他，也因為她覺得羅伯托在事業上的失意，有一部分是由於她的原因。如果離開他，褒曼會覺得對不起他。歸根結蒂，褒曼覺得是自己主動邁出第一步的。是她寫信給羅伯托，要羅伯托來和她拍一部電影，一切的一切都是由此引起的。褒曼以為當他從印度回來後，他們還會言歸於好，和往常一樣的生活下去。但從現在的情況看來，這似乎還不可能，因為她已經同意參與美國影片的製作了。

　　1956年春天的一個深夜裡，「雷菲爾」飯店的客房裡電話鈴響了起來。「羅伯托，你在哪裡打來電話？……是從印度嗎？一切都好嗎？」

　　「噢，很好，很好，近來報紙上不斷談論說我有個女人。如果報界人士打電話向你詢問我的事，你要加以否認，說那是無稽之談，沒有一句話是真的。」

　　「好吧。既然你這樣說了。」

　　他們又閒談了一會兒，掛上了電話。

　　關於羅伯托和褒曼的生活有人曾這樣寫過：雖然褒曼可能時時刻刻受著清教徒的良心折磨，但她認為和羅伯托相處可能比大多數人的境遇要好。褒曼覺得這是真的。和羅伯托在一起，既給她帶來了莫大的幸福，也為她帶來了無窮的煩惱。她認為，煩惱是人生的一部分，如果一個人沒有煩惱，總是一帆風順，這個人一定是個不為人們喜歡的俗子凡夫。

　　為了和羅伯托共同生活，褒曼曾有過許多設想。當他們的經濟條件很困難時，她曾經對羅伯托說：「喂，讓咱們宣佈破產吧，宣佈破產是有例可循的，是不是？破產以後又會怎樣？我們還不至於去坐牢吧？讓我們根據現有的物質條件生活吧，租一套小公寓房，我來打掃衛生，拖地板、做飯。我們也不必雇傭人。」羅伯托緊盯著她，覺得她好像發了瘋。「那樣的日子不值一過。」他說。「那樣的生活不值一過！生活就一定要生活得像個樣子。」這是羅伯托的生活邏輯。

　　褒曼放下話筒，坐到床上，心裡在思考著這些事，不知怎樣做才好，因為她知道情況已經完全變了，她知道羅伯托給她打電話說這樣的事情時，他一定另有新歡了。他又陷入了情網。肯定她一定很愛他。現在她一定在照料他，使他過得愉快。

　　羅伯托已經離她而去。她坐在床上，她感覺到自己的笑聲變得越來越高，似乎已經擴散到了她的耳際。她是那樣高興，為了他，也為了自己。現在該是他們冷靜地解決這個問題的時候了。

　　幾天以後的一個夜晚，電話鈴聲又在半夜裡響了起來，又是羅伯托。那個女人的丈夫是個有錢的製片商，對這件事情非常生氣，採取了一切可能採取的防範措施。他不僅不讓羅伯托再當導演，而且扣押了已拍好的影片。這樣，羅伯托無法把影片帶出印度。羅伯托說：「一切都過去了，簡直是愚蠢，說我愛上了這個女人。我不知道他們在說些什麼……可是惟一能夠幫助我解決影片問題的是印度總理尼赫魯。他現在正在倫敦訪問。你在倫敦認識很多人，能不能找找他，看看他是否能幫忙，讓我把影片帶出印度呢？」

　　「我試試吧。」褒曼說，「我只能試一試。」

　　第二天早晨，褒曼給倫敦的好友安·托德打了電話說：「你和各界人士都有交往，我想見見尼赫魯，請他讓羅伯托把影片帶出印度，你看行不行？」安說：「好吧，我認識尼赫魯的妹妹，她也在倫敦，我給她打個電話。」

　　安給她回電話說：「明天速從巴黎坐飛機來，午飯前到達我家。」這樣，尼赫魯的妹妹、褒曼和尼赫魯總理本人就在一塊用午餐了。褒曼想，尼赫魯對她在這裡出現一定感到奇怪，可是午飯後在花園裡散步時，褒曼發現他已經知道了這件事。

　　褒曼說：「我丈夫羅伯托·羅西裡尼在您的國家裡遇到了點麻煩。」

　　「我聽說了，」他非常平靜地說，又往前踱步。一會兒，他說：「我想他遲早會被允許離境的。」

　　「可是，他不能不帶拍好的影片離開印度，」褒曼說，「影片就是他的生命。」他們並肩散步，邊走邊談。

　　「嗯，我聽說發生了許多與此有關的事情和醜聞，還和金錢糾紛聯繫在一起，聽說問題很複雜。」

　　褒曼說：「是啊，是這樣的。他總是出問題。可他是個好人，是個偉大的藝術家。這樣的人總是會出問題的。如果能讓他帶著影片離開印度，那就太感激您了。」

　　「是啊，是啊，問題終究會解決的。」

　　可是褒曼不想就此作罷，一定要請這位一國之君為他開綠燈。她說：

　　「瑞典有句諺語，『草剛發芽，牛就要挨餓』，您不要讓他在那裡呆的時間太長。他是個大好人，您不能見死不救。不管怎麼說，他拍了影片，讓他帶著影片離開好嗎？」

　　他們繼續散步，可是，尼赫魯只是笑笑，點點頭，什麼也沒再說。

　　就在第二天，羅伯托終於得到允許帶影片離境。他立刻登上了飛機返回法國。

　　人們對褒曼的行動感到奇怪，因為這時報紙上連篇累牘地登載了羅伯托怎樣被逐、怎樣熱衷於一位印度製片商的妻子、怎樣和她私奔。

　　褒曼想，人人都會做錯事，會做荒唐事，應該客觀地權衡一下他們的行為。最重要的是羅伯托帶著自己拍好的影片回來了，影片可能很有價值，對瞭解文明古國印度很有藝術借鑒，也許影片拍得不成功，得冒點風險。羅伯托也許有什麼不正當的男女關係？那又怎樣呢？她覺得那並不重要。他是個人才，甚至是個天才。這是誰也無法奪走的，而人才是人世間最可寶貴的。

　　羅伯托回到巴黎時，褒曼去機場接他。這使圍著她轉的記者感到困惑不解。他們吵吵嚷嚷地說：「褒曼小姐，聽說你丈夫同一位印度女人私奔了，是嗎？」「你丈夫不是同一位印度製片商的妻子私奔了嗎？褒曼小姐？」褒曼說：「是嗎？我一點都不知道呢，我是來接他的。」

　　羅伯托下飛機後，褒曼竟撲在他的懷裡，羅伯托緊緊地摟著她，他們吻了又吻。這樣的照片登載在世界各國的報紙上，還加了以下文字說明：「那些謠言是多麼可笑，看英格麗·褒曼迎接羅西裡尼，他們在熱情擁抱。」

　　沒有允許新聞記者隨他倆回「雷菲爾」飯店。回到褒曼房裡後，羅伯托坐在扶手椅裡，不停地擺弄著自己的頭髮。他們分別後，已經逝去了漫長的9個月。他說：「你在上演那出戲嗎？」

　　「是啊，我當然要演。賣座率仍然居高不下，且每場座無虛席。如果今晚你想看的話，我可以給你找張票。」

　　「不去，我想，我還是不去為好。」

　　褒曼去劇院演出後回到了飯店。這段時間羅伯托也可能曾經出去過。可是，褒曼回來時，他還坐在扶手椅裡用手撚著頭髮。褒曼心想，現在可能是倆人心平氣和談談的最好時機。

　　褒曼沒有直接對他說，她已經見過同他私奔的那位印度女人索娜麗了。她在羅伯托到達的前幾天來到巴黎。褒曼並不想見她，可是他們的一位朋友打電話給褒曼說：「她從印度來了，想見見你。」於是褒曼說：

　　「我立刻就過來。」

學達書庫(xuoda.com)