褒曼(40)_學達書庫

四〇

　　羅伯托的情況很不妙。他在意大利經濟壓力極大，拍片子困難重重，他和褒曼一直沒有取得什麼成就，這時他們的結合也在經受著嚴峻的考驗。褒曼在1956年1月19日深夜從巴黎寫給在羅馬的好友吉吉·喬西的信中訴說了她當時的心境：

　　我親愛的吉吉，這是要求你在審判時作證的一封信。羅伯托剛剛動身去意大利，他說他再也不回來了。他帶走了我寫的一封信，我在信中同意分居。只准許孩子們住在意大利，或者住在法國。他帶走了孩子們的護照。正如我從前對你說的那樣，我不知道這是否在開玩笑？也許是真的。事情提出已經很長時間了，所以我也不知道該不該當真。可是這些年來，我一直害怕會發生什麼，我想這回可能是真的發生了劇變。今天他對我說，如果我不照他的要求寫那封信，今天晚上他就把孩子們帶走。他說，等我從製片廠拍完《海倫娜和男人們》回來時，他們就已經走了當然我不信他會這樣做。可是如果他真的這樣做，我想即使沒有火車票，他也會開著車把孩子們帶走的。

　　於是我答應簽字。如果需要的話，希望你把這一情況告訴羅西裡尼的媽媽，正如我過去對他說過的那樣，我不會同意簽字的。羅伯托還威脅我說，要是我不同意，他就要製造出一件大醜聞來。我一點也不知道他要製造什麼醜聞。可是我得去製片廠，我沒有更多時間來與他爭辯這件事。

　　親愛的，從你走了以後，我們安靜地過了幾天日子。然後他決定我們應該在星期天寫這封信。我們要用一整天的時間研究一下，我們將來該怎麼辦的問題。整個星期天，我都在等著。可是他根本沒提過這件事，最後我提議我們去看電影。令人奇怪的是，他和我一塊去了。我不記得我們在此以前最後一次一同去看電影是在哪年哪月。就這樣一天過去了。一周又過去了……他雖然有點煩躁不安的樣子，可並沒有發生嚴重的事情。一天晚上，我們談論了各自感到苦惱的事情，我覺得要是我們能談談，也許會相互更加瞭解。可是，今天偏偏出了事。

　　晚上，我簽完信件後還懇求他不要這樣，我生氣地哭了，我使出了我那痛苦的心所能想出來的一切辦法。我記得你曾經說過，我有時太易於激動。確實這樣，我確實不會裝腔作勢，虛情假意。他整理行李的時候，拒絕我的幫助。我拿出撲克牌來，也許他會和平日一樣要玩玩，他也拒絕了。他躺在床上，我走近他，臉貼在他的胸部哭了起來，我失聲痛哭。然而，此時我卻奇跡般地恢復了幽默的天性，我竟大笑起來。感謝上帝，此時此刻，即使在最悲痛之際，我也沒有喪失自己固有的、幽默的天性。我想是我的這種天賦的秉性在以後的歲月裡拯救了我。我叫他臨行前喝口杜松子酒，想開些，理智些，事情不要做的太絕，可是他充耳不聞。

　　早些時候，我在端詳他的『新費拉裡』牌轎車。這是個龐然大物，每小時可以跑300多公里。我對他說這簡直像個飛碟，而且它也確實是個飛碟。我在裡面坐了一會兒，用手指在方向盤上畫了個十字，就像孩子們在睡覺之前我在他們額頭上畫十字那樣。我敢肯定，羅伯托是不知道這件事的。當他駕駛著這龐然大物在震耳欲聾的轟鳴聲中疾駛時，它對我意味著什麼呢？

　　我希望你保存這封信，也希望你保存這個信封，郵票上的郵戳能說明這封信是今天寫的，今天發出的。真不知道我害怕什麼，我想這也可能是在無奇不有的大千世界中有我所不能理解的東西。我害怕再一次失去我的孩子，我不怕孤身一人，而是害怕我的4個親生孩子被從我身邊帶走。

　　像往常一樣，事情終於暫時平息了下來。

　　羅伯托應邀在巴黎大劇院導演一齣話劇。接到邀請後他心情格外激動。這個劇的劇情是描寫猶大的。他從來沒有在劇院導演過話劇。他開始研究劇本，認真地考慮了各種各樣的演出方式。彩排時，男主角不喜歡羅伯托的處理方式，因而產生了不少的糾紛。一天，羅伯托臉色蒼白地回到家說：「他們叫我走，他們要另請導演。」褒曼很為他難過。羅伯托被這突如其來的解聘打擊得心灰意懶。褒曼雙手抱住他說：「要做的事情多得很，你肯定會有事可做的。」

　　巴黎大劇院匆匆辭退羅伯托覺得過意不去，於是問他是否可以導演《茶點與同情》。劇院經理問他：「你妻子願意演這個劇嗎？」褒曼替他回答說：「我這點法語水平是不可能演戲的。」可是劇院的波普斯庫太太說：「聽我說，我是從羅馬尼亞來的，要是我能幹，你也一定幹得了。」她口音很重，可是她從來沒有放棄過演出，大家卻還喜歡她，尊敬她。

　　褒曼回到家中，閱讀了英文本的劇本，覺得很喜歡它，當然心中也疑慮重重。羅伯托過去從來沒有導演過舞臺劇。她想，一個意大利導演一位瑞典女演員用法語為巴黎觀眾演出一部美國戲，效果會怎樣呢？後來情況還是有所變動，先演出《安娜斯塔西亞》。

　　褒曼的老朋友凱·布朗決心幫她重振精神，再返美國影壇。不久前凱·布朗曾把《安娜斯塔西亞》劇本帶給褒曼。「二十世紀」福克斯公司花費鉅資，買下了攝製權。安納托爾·利特瓦克準備擔任這部影片的導演，他曾經宣佈過他擔任導演的條件：必須褒曼擔任主演。

　　在好萊塢時，他們曾經晤面好幾次。他想讓褒曼演一個叫《蛇巢》的影片，可是她後來拒絕了。由奧裡維亞·哈惠蘭任主演，由於她卓越的演技，此片榮獲奧斯卡金獎。安納托爾不住地說：「瞧，你失掉了什麼！」褒曼回答說：「我知道我丟了什麼，劇情是關於瘋人院的故事，我受不了。這當然是個很好的角色，可是要是我主演，肯定得不了奧斯卡金獎。」她也謝絕了在《農家女》中主演一個鄉音濃重的瑞典小姑娘的角色。後來洛雷塔·揚扮演了這個角色，也榮獲了奧斯卡金獎。褒曼是瑞典人，又去扮演瑞典姑娘，她不願意。拒絕扮演這兩個角色，褒曼從來沒有半點憾意。

　　在巴黎，褒曼有位朋友，叫伊萊恩·肯尼迪，她是位加拿大小姐，給褒曼打來電話，問她能不能去雅典「廣場旅館」的酒吧間去見安納托爾·利特瓦克，事情至關重要。

　　於是褒曼和安納托爾坐在酒吧間的一個角落裡，商談了《安娜斯塔西亞》一片的拍攝事宜。

　　他說：「我只是想知道，要是我說服了別人，你是否願意演？」「二十世紀」福克斯公司裡的「別人」認為褒曼是個掃帚星，無論他們要褒曼演什麼片子，什麼片子就一定要擱淺，就要被禁演，就要被逐出美國。這部影片準備在英國拍攝。這是個極好的角色，褒曼很有興趣。福克斯公司對這件事討論了很長時間。褒曼終於收到了他們同意並邀請她主演的電文。福克斯公司對她可說是孤注一擲。當然她必須告訴羅伯托，她不僅要演好《安娜斯塔西亞》，而且還要在英國拍攝。

　　羅伯托不同意。於是展開了一場激烈的爭論。像往常一樣，羅伯托威脅說要駕著「費拉裡」牌汽車去撞樹，過去他總是用自殺來威脅褒曼，他要去自殺，而她就會感到內疚。可是這次褒曼不想念他的威脅了，她決心要演好《安娜斯塔西亞》。她說：「我們要為孩子們著想。我們需要有更多的錢。我們必須還債。我們必須重操我們已做出成就的舊業。」可是說服他卻是一件十分困難的事。

學達書庫(xuoda.com)