褒曼(35)_學達書庫

三五

　　下一步棋是怎樣才能合法結婚？瑞典和美國一樣，都不承認墨西哥代理人出面辦理的離婚，所以根據瑞典的法律條款，褒曼仍然是彼得的妻子。除非她能提出瑞典的離婚證明文件，意大利當局才允許她再結婚。而這是完全不可能做到的，所以只能再到墨西哥找律師。他們的一個好朋友馬塞羅·吉羅西，也是羅馬影片公司的製片人，他飛往墨西哥，代表褒曼，同時還帶著一個律師去參加結婚典禮。所以造成了兩個男人充當鴛鴦的可笑局面，一個男人對另一個男人說：「我要你，英格麗·褒曼做我的合法妻子，」另一個則說：「我要你，羅伯托·羅西裡尼，做我的合法的丈夫。」這種結婚遊戲近於荒唐，令人啼笑皆非。

　　結婚典禮舉行的那一天，馬塞羅打電話告訴褒曼確切的時間，因為她希望就在他們說「我願意」的時刻，她會感到，從數千英里以外說出的這些話能夠傳到呆在羅馬教堂裡的羅伯托和褒曼的耳中。她已經選好一座莊重肅穆的羅馬教堂，外面停泊著一隻小船。

　　那天晚上褒曼請了一些朋友，他們不知道受邀請的原因，以為只是像平常一樣來吃晚飯。這些朋友是：阿米迪、費裡尼和莉安娜·費裡。電話鈴響了，是羅伯托打來的，他像往常一樣又耽擱在攝影棚裡了。褒曼幾乎要發脾氣了，因為他倆一定要在教堂晚上關門以前趕到那裡去。羅伯托終於來了，可是教堂也關門了。於是他們又另外找了一個坐落在阿比亞的一所很潔淨的小教堂，在聖像下，褒曼跪了下來，羅伯托拉著她的手，然後他們回到家裡，告訴朋友們，他們現在已經結婚了。大家「乒」的一聲打開了一大瓶香檳酒……

　　自然在這段時間裡褒曼一直遇到語言障礙。儘管她的法語不好，羅伯托還是用法語和她交談，然而不能完美地表達思想感情，結果還是說意大利語。褒曼沒有正式上過法語課，只是憑聽力來學習。她基本能用四種語言交際：瑞典語、英語、德語和法語。

　　褒曼很喜歡羅伯托的母親。這位老人身材不高，戴著厚厚的近視眼鏡。聽力也不佳。她也很喜歡褒曼，她們成了非常要好的朋友。羅伯托的母親是個叫人感到愉快的女人，受過良好教育。她在威尼斯愛上了一位年輕英俊的建築師，就嫁給了他。他就是羅伯托的父親。那時，她很年輕，家庭很富裕。父親把4個孩子也慣壞了。羅伯托是長子。好幾個英國家庭女教師先後教羅伯托英語。然而羅伯托極有個性，卻不願說英語，結果所有的家庭女教師回英國時，都會說一口流利的意大利語。羅伯托卻仍然一句英語都不會說。

　　羅伯托的母親和藹可親，對褒曼是個極大的安慰。她還是個虔誠的天主教徒，每星期天去教堂，每天早晚都堅持做禱告。她對褒曼說，希望她把孩子們培養成天主教徒。褒曼覺得她說的有道理，為了使她高興，褒曼表示同意她的說法。這倒不是羅伯托曾經施加什麼壓力，而是褒曼自己認為，既然家住在天主教的意大利就不必堅持讓孩子們成為馬丁·路德的信徒或聖公會的成員。她對不同的教派從來沒有過強烈的信仰。羅伯托對宗教也沒有太深的感情色彩。

　　後來羅伯托和褒曼冬季住在羅馬布倫諾·勃吉山上的一套10間公寓裡，夏天就住到海邊的聖瑪麗奈拉去。褒曼一天到晚十分悠閒，因為僕人很多，家中瑣事都有人做，買菜和做飯都不用她操心，也不用洗衣服、鋪床或幹其他家務事，但她還是堅持到處擦洗在他們眼裡不認為是髒的物件器皿。褒曼覺得瑞典人的眼睛能看到的髒處和塵土要比意大利看到的多。

　　羅伯托像往常一樣，繼續過著富有的和高消費的生活。他賣好一部電影權，又賣另一部電影權。這部片子賺了錢，那一部片子就賠進去了。

　　聖瑪麗奈拉別墅有個大花園，其中棕櫚和松樹成蔭。這裡有遮陽的長長遊廊。汽車房裡經常停放著四五輛汽車。小狗、小雞處處皆是。在眾多僕人的接待下，客人不斷地出出進進。後面還有一條沿海岸行駛的鐵路線，乘客們在經過他們的住所時，會擠在靠近他們的住房的一邊，吵吵嚷嚷地向他們揮手和歡呼。他們家似乎成了旅遊地的一個景點。他們也揮手向這些過往的人們致意。

　　褒曼不知道羅伯托是怎樣維持生計的。羅伯托對人總是很慷慨。每星期一早上她去羅伯托那裡拿零花錢。有時她說：「我需要買一雙鞋。」他就說：「好，別買1雙，還是買6雙鞋吧，從長遠來看，可以節省些時間。」他有錢時大方，沒錢時仍然慷慨。他什麼都送人。問題是他也把朋友送的禮物又轉送給另一些朋友。

　　羅伯托還有一個令人奇怪的矛盾著的內心世界。他敬慕普通工人，他的大部分影片是描寫勞動人民的。但是碰到支付小額費用，或為小人物做些必要的事情時，他就不那麼著急和大方了。「忙什麼，有的是時間。」使褒曼生氣的是他們對此也毫無辦法，總是一言不發。她對他們的小債主說：「你們為什麼不把賬單交給他？你們為什麼不去法院控告他？」

　　「我們怎能對我們的大師那樣做呢？」

　　人們一叫羅伯托「大師」，他就生氣地說：「我不是大師，」「但是你配得上當大師，你是個名副其實的大師。」他們寧肯餓肚皮也不願向「大師」討債。褒曼氣極了，東借西湊想辦法付了欠他們的錢，她知道，這些人都是依靠羅伯托過活的。

　　褒曼說，羅伯托性格中有些東西是使人感動的，如果在你說了些有趣的事情之後，他對你做個含情脈脈姿態，他會拿一種特殊的眼神看著你，向你表示他也有同感。你看著他的這種神情，會使你感到像得了奧斯卡金獎一樣的高興。每當他做出那種動人的神情時，在大多情況下，人們都會向他「繳械投降的」。

　　但是他發起脾氣來，也可以達到令人難以置信的程度。有一次，為了請世界著名的鋼琴大師魯賓斯坦和夫人來吃飯，就發生了一件令人無可奈何的事：還是在褒曼和彼得同住在加利福尼亞州的時候，魯賓斯坦夫婦是他們的鄰居。褒曼和皮婭都愛聽他的鋼琴演奏。後來他們兩家成了朋友，褒曼和彼得曾應邀去他們家共進晚餐。褒曼和羅伯托住在羅馬時，魯賓斯坦到羅馬舉辦音樂會。褒曼去聽了他的音樂會，還去後臺看望他們。他們夫婦看見褒曼非常高興。褒曼熱情地對他們說：「請你們方便的時候哪天晚上來我家裡吃頓便飯好嗎？」

　　「好哇，當然要去，」他們說。「我們對每天晚上的宴會都膩味了。這簡直太好了。」

　　「好，好，羅伯托的弟弟倫佐是個作曲家，我也把他們夫婦請來。」

　　「太好了，太好了。」

學達書庫(xuoda.com)