褒曼(32)_學達書庫

三二

　　關於羅伯托這部在遇到褒曼以前所拍攝的影片，還有一個奇怪的故事。在《羅馬，不設防的城市》這一影片中，羅伯托竟把褒曼的姓名全用上了：英格麗是那個罪惡的法國女人，褒曼是那個納粹上尉。

　　褒曼知道，羅伯托一心所想的是「人」和「生活冒險」，他不喜歡攝影棚、道具和化妝，因為這些東西只能導致不真實。褒曼理解，為什麼他感到有專門技藝和顯著個性的專業男演員會抹煞他想創造的獨特人物性格。

　　「新現實主義並沒有停止在表面，」羅伯托說，「而是在尋覓靈魂最微妙的東西。」他還說：「我一點也不是個悲觀主義者，我只是個現實主義者，我非常願意去表現一個充滿歡樂和平靜的幸福世界，如果我們事先能夠創造一個這樣的世界。這就是為什麼我轉回到聖佛蘭西斯世界的原因，儘管世界上存在著邪惡，但他從博愛和為大眾服務的精神中找到了歡樂。而在今天，世界上似乎沒有人願意從這方面去尋找歡樂。」

　　羅伯托送給褒曼一隻黑色的巴兒狗。這正是她需要的。她把它放在黑色熔岩的沙土上，它居然消失在沙土之中了——狗毛的顏色和沙土的顏色完全一樣，狗和沙土分辨不清。他們給這只狗取名「斯特龍博列」。以後這只巴兒狗和褒曼在一起呆了好多年，它朝著所有的攝影師親切地吠叫不止。

　　因為褒曼感到很疲倦，羅伯托從陸地上買了兩頭驢子。斯特龍博列島上許多人從來沒有看到過驢，也沒看到過電影。所以羅伯托也弄來幾部影片，在廣場上支起銀幕放映給他們看。老人們簡直無法理解發生了什麼事情。這是個非常原始落後的島嶼。

　　羅伯托在薩萊諾海灘上找來的兩個男人，使出全力搬運東西，努力地工作著。他們還不知道羅伯托準備把他們倆人當中的一個當拍片主角來使用。羅伯托習慣地說：「現在，你明白我為什麼使用業餘愛好者了吧。如果我使用男演員，他們是不會搬運這些東西的。」

　　這兩個年輕人都是漁民，他們只認為自己將在影片裡扮演漁民。所以他們也參加搬運燈光設備、攝影機和其他設備。羅伯托讓他們幹各種各樣的活，一直在非常密切地觀察他們。他起初認為那個身材高的、長得比較英俊的人能扮演主要角色，可是後來他對褒曼說：「對不起，那個矮個子更聰明些，由他來演你的男主人公再合適不過了。」

　　當馬裡奧·瓦伊塔爾知道要他擔任這個工作時高興極了，他問：「那我什麼時候吻她呢？」

　　「不用，」羅伯托醋意大發地說，「不，不需要，你每週掙75美元，這就很不錯了。」個兒高的男孩在影片裡扮演了另一個配角。

　　每星期從那不勒斯來的郵船都帶來朋友、敵人和表示良好祝願的人們的信件。住在街心公園南區180號的費雷德·庫茲先生寄來一封友好的信，信中向褒曼保證說：「對於你們倆人之間明顯的富於浪漫色彩的感情，成千上萬像我們這樣的人，並不加以敵視和譴責。作為一名作曲家，我正在為你們倆人作一曲美麗悅耳的新歌。我將把手稿——其中包括歌詞和樂譜寫好後寄給你。這首歌的題目是：『我的西西里人是百萬人裡挑一，我這樣愛他是不奇怪的』。」褒曼保存了這封信。

　　§F.一封美國電影協會的來信引起她強烈的憤慨和痛苦……

　　1949年4月12日褒曼收到一封美國電影協會的來信。這個協會是一個由製片人自發組織的負責審查影片的機構，以保證在出資拍攝之前否定不能登大雅之堂的影片，以便在一個基督教國家裡對電影保持應有的道德標準。信是由製片標準管理委員會主任約瑟夫·埃·布林署名簽發的。信是這樣寫的：

　　親愛的褒曼小姐：

　　近來，美國報紙以很大的篇幅登載了有關你要離開丈夫，遺棄孩子，嫁給羅伯托·羅西裡尼的消息。

　　毋庸置疑，這些報道使得那些曾經把你看成是銀幕上的第一夫人的大部分人感到極度的驚訝。無論是從個人方面來說，還是從藝術方面來說，你在他們的心目中是無以倫比的。從各方面我都聽到人們對你有這種打算感到深為震驚。

　　我冒昧地就此問題給你寫信，目的是為了引起你對目前形勢的審視。我感到這些報道也許並不真實，可能是某些報刊代理人過分熱忱的結果，他們錯誤地認為從宣傳效果出發這樣做會有幫助。

學達書庫(xuoda.com)