褒曼(30)_學達書庫

三〇

　　「他每天給我來電話。他住在英格麗·褒曼家裡的時候，偷偷給我打電報。」

　　「那麼你在倫敦時怎麼樣？」

　　「他每天給我打電話，直到英格麗·褒曼宣佈她離婚才不打了。」

　　「你難道不應該去斯特龍博列島嗎？」

　　「我從來沒想過。我現在想做的是為我的工作和孩子。我相信英格麗和我會成為最好的朋友。」

　　但她們沒有成為最好的朋友。事實上她們一直沒見過面。厄科爾·格雷齊亞戴是羅馬最著名的律師之一，他認識意大利電影界每一個具有影響的人。他是羅伯托和安娜·馬尼亞尼的朋友，以後也是褒曼的朋友。他總是表示安娜的行為無可挑剔。「她一直保持沉默，」他說。「她從來沒批評過羅伯托或者英格麗一句。這個在殘酷的戰爭年代出生在羅馬一個赤貧家庭的女人，毫無疑問是一位偉大的女星，在人格方面也是偉大的。」

　　許多年以後褒曼回顧了那幾年的情況，終於同意這種評價。安娜也是個不幸的女人。

　　褒曼認為羅伯托·羅西裡尼在安娜的生活中佔有非常重要的地位，安娜深深地愛著他，這是毫無疑問的。據褒曼所知，後來他們多年沒有了來往，但在70年代安娜患病了，羅伯托聽說病重，就寫了一個便條，送了一些鮮花到醫院去。她寫了回條並問他能否來探望她。他去了，從那以後他按時去，一直到她去世為止。

　　褒曼聽到這個消息時，從倫敦打電話告訴羅伯托，他這樣做是對的，她感到極為快慰。破鏡終於重圓了。她一生中最愛的男人終於回到了她的身邊。

　　她的葬禮隆重得體。街上擠滿了人群，教堂旁邊也圍滿了懷念她的人，人們含著淚水。她被意大利人愛得如此之深是尤為感人的。當靈柩抬出來時，人們懷著深切的悲哀向她道別。那時沒有埋葬她的地方，她事先沒在墳場買塊墓地，所以羅伯托把她的棺材葬入他家族的墓地，就在羅馬附近，同羅西裡尼家庭的人埋在一起。

　　在斯特龍博列島上沒有飯店，沒有電話，只有一個很小的郵電辦事處，沒有自來水，因此連衛生設備也沒有。由於沒有汽車，只有靠兩條腿跑來跑去，這裡的居民很少，主要是兒童和上了年歲的人。大多數年輕人都離開這裡到陸地謀生。或者在德國、法國工作，寄回一部分工資給妻子和父母。

　　這是一個沒有歡樂的奇島。為了生存，老人們在這不毛之地和魚類枯竭的海灣施盡千方百計，除此之外，他們無可依賴。他們只知道日出而作、日落而息，從事著沉重的勞動。受這種沉寂氣氛的影響，曾經非常活躍和快活的影片拍攝隊也逐漸變得冷漠無情，開始分裂、互相提防，形成好鬥的若干集團。羅伯托、褒曼、羅伯托的妹妹瑪塞拉、褒曼的秘書埃倫·南瓦爾德是一夥的。褒曼不十分瞭解自己要個秘書做什麼，但是這是在與雷電華公司簽訂的合同上寫明的，所以埃倫無論對什麼事都插手幫忙。他們分別住在靠海的一所4間房的淺粉色住宅裡。羅伯托堅持必須為所有的電影明星安排浴室。這樣，靠著這所舊住宅又修建了一間特殊的房子。洗澡盆、馬桶和坐浴盆都運到了島上。島民們從未見過這些奇妙的玩藝兒，費了半天勁也安裝不好。他們在浴室房頂裝上一個漏斗，洗澡時，值班員將海水一桶一桶地倒進漏斗。

　　好萊塢的利益是由阿爾特·科恩先生代表的。他是雷電華公司派來的作家，在羅伯托的作品裡插進適量的、可以被承認的對白。阿爾特的妻子瑪爾塔也是一位作家。他們倆人都喜歡褒曼和羅伯托，馬上和他們結伴。

　　雷電華公司還派來一名英國籍的廣告設計師，他看了一下這兒的設施之後，就離開他們到島的另一端的小房子裡住，那兒可以眺望大海。他的大部分時間是把杜松子酒和軟飲料攪拌起來，在溫暖的海水裡游泳。他和誰也不交往，只是記了大量的筆記以備將來使用。

　　§C.她有了「哨兵」和盯梢者，他們要挖出她的隱私。派這位廣告師來的目的是協助他們工作。而他所做的一切則完全是為了監視。世界各地的報社都派人來斯特龍博列島，看看這裡發生了什麼事情。至於電影？他們根本不關心……至於桃色新聞呢……

　　這倒是他們需要的，並作為重大新聞加以渲染、擴大。這位宣傳員最後終於離開了。他走後為英國《星期日報》寫了許多篇報道，內容都是胡編亂造。他甚至還編造了羅伯托和褒曼的對話。原來他就是那個跑到褒曼洗澡間看放著幾把牙刷的人。實際上一切都是虛構的。褒曼簡直氣極了，她去找那位律師說：「我要控告他，我要控告他！」律師說：

　　「控告他是可以的，但是你要明白，這正是報紙求之不得的、絕妙的重大的法律控告案。這家報紙從此會名聲大振，利潤會滾滾而來。他必須去倫敦，還要出席作證，他們要問很多使你難堪的問題。你真想去受這些罪嗎？」她想了想說：「不。」褒曼想，全世界都會相信他所寫的那些東西是真的了。

　　在羅伯托眼裡，雷電華公司現在成了他的頭號敵人。影片公司所懊惱的是褒曼周圍發生的「醜聞」，擔心這部影片會遭禁演，以至不得不派出作家、宣傳人員、製片經理來設法保護他們的巨額投資。

　　羅伯托一直是全部攝製工作惟一的主宰者。他想要使這種愉快的狀態繼續下去。作家們可以被允許進行基本創作，而羅伯托，是用攝影機來寫作的。通過他使用的並列角度、燈光、色彩的變化，情緒的反應，描寫並揭露了人類本身固有的矛盾、憐憫的渴望。所以他不需要作家。事實上他越來越喜歡阿爾特·科恩，幾乎忘記了他是個作家，但他始終不允許阿爾特在影片中插進任何對白內容。至於派來的宣傳人員，他完全不把他們放在眼裡，他完全可以不去理睬他們。而製片經理、製片的細節、拍攝的速度，這些權利是羅伯托要維護的。

學達書庫(xuoda.com)