褒曼(29)_學達書庫

二九

　　有一件事他希望講清楚：「一個不想同我相處下去的妻子，對我是沒有什麼好處的。」然而，他並不想坐視不理，任憑她去做醜惡可恥的事情。她必須認清，她能夠離婚的惟一辦法是回到美國同他好言進行商量。為什麼要讓這種不體面的事廣為流傳呢？

　　他深信在褒曼提出離婚一事時，沒有考慮到會造成不良的後果。羅伯托是生活在天主教國家裡的已婚男人，而褒曼只不過是取代安娜做他的情婦。羅伯托如果想再結婚，在意大利是不會得到批准的。

　　褒曼說過她要在意大利呆下去。這對好萊塢和接受她為公民的美國來說都是個沉重的打擊。

　　只有褒曼、彼得和羅伯托3個人知道褒曼寫給彼得的信。可是這信的內容又怎麼會被一家紐約報紙知道了呢？根據來自意大利的消息，一個極大的醜聞正在醞釀之中。彼得不得不關閉了辦事處，以躲開「獵狗」的追逐。他把皮婭送到明尼蘇達州，住到褒曼的商業經理的妻子弗農太太家裡去。

　　褒曼瞭解彼得已有14年了，知道他絕對忠實。現在彼得以他母親的名義發誓說，這位「意大利人」（彼得經常這樣稱羅伯托）離開他們在貝弗利山的住宅那天，曾向彼得保證過，他惟一關切的事情就是拍攝一部傳世的影片，把褒曼託付給他是可以信賴的。他將保護褒曼不讓人們說她的閒話。他喜歡彼得「就像他是自己的兄弟」。他將應彼得的要求，會儘快地把褒曼介紹給安娜認識。然而，羅伯托卻設法在褒曼到達羅馬之前把安娜騙到倫敦。他還切斷了褒曼和所有朋友以及外界的聯繫，背叛了彼得。而彼得曾每天清晨給他送早餐，並為他籌錢，以歸還他的私人債務。

　　彼得深信這樣的事情是一個「本質善良，為人公道」的女人做不出來的。他曾對褒曼有過意見，要她除了為自己打算之外，也要多想想別人，並且說「現在你也該到了懂事的年齡了」。彼得說，在婚後的生活中，他一直想辦法幫助褒曼；他承擔了褒曼所有的責任和義務。以前如果讓她自己承擔這些事情，也許更明智些。他抱怨褒曼從來沒有想過，他也會有缺乏主見和內心痛苦的時候。他總是非常愛褒曼，「任何一個愛自己妻子的男人也不會像我一樣給你那麼多的自由。」彼得說，僅僅幾個星期以前，1949年1月時，他一直非常快活；他同建築師一起設計了新的廚房和育兒室，為「將來生育的孩子」做好準備，但是在意大利只呆了兩個星期，褒曼就把他毀了，現在只有上帝能幫助他們了。

　　羅伯托給褒曼的丈夫彼得寫了一封信：

　　親愛的彼得：

　　你記得我答應你永遠對你忠實。我認為現在是你、英格麗和我3個人開誠佈公地交談的時候了，希望我們彼此能用尊重的、通情達理的眼睛正視三方。

　　我離開美國後，在意大利度過了3個星期，此間我所受到的折磨，即回到安娜身邊的責任使我懂得了，我對英格麗的感情是多麼深，我曾經告訴過你那種感情。英格麗抵達後，我們的感情，她的眼淚使我真正下了決心。現在彼得，我想同你通情達理地談談。

　　怎麼辦？如果我對你沒有崇高的評價和尊敬的話，一切都會很容易。但是英格麗和我首先想到的是不背叛你，不想使你受到無情的傷害。什麼都不告訴你嗎？讓時間拖下去，不，那樣做肯定是背叛你，而且是不通人情的。在你的信和電報的字裡行間，你的疑慮和痛楚是明顯的，因此馬上讓你瞭解所有的情況對你有好處，對你對我和褒曼都有好處。我知道我使你陷入極度的悲傷。相信我，你的悲傷對我也是極大的痛苦。我清楚地記得我們說話的那個晚上，你告訴我英格麗容易動感情、敏感但並不聰明，一衝動就沒有頭腦。相信我，如果你那樣認為，那你就犯了嚴重的錯誤。我們非常認真地，並以誠摯的冷靜深思過。

　　在兩個月中英格麗和我隱藏著相互的愛慕，因為我們在貝弗利山相見後，立即理解這是件非常大的和嚴肅的事情，我們感到如果把這種感情擺在光天化日之下，我們將永遠分不開了。為了不傷害你，我們什麼都沒說，直到無言以對的白熱化。現在，我們在這裡，無能為力，因為我們被一種不可言狀的愛所支配，同時對於不得不給你造成痛苦而感到難過。你把英格麗判斷錯了，錯的是你對她那麼生硬，總是命令式的，致使她害怕你，而這種恐懼才使她悄悄離開了你……我想告訴你，我要保護英格麗使她不受你的驚嚇，你使她擔驚害怕是不公正的……希望你理解任何人都不能譴責一種偉大的愛，反對它也是徒勞的。

　　我已開始辦理離婚手續，現在彼得，請讓我們彼此之間通情達理，諒解和相互尊重吧。

　　羅伯托

　　彼得一口咬定他沒有接到這封信。報紙援引彼得的話說：「英格麗可能使用了麻醉品，她自己也不明白她在做什麼。」

　　§B.安娜的早逝是一個悲劇。她聲稱，從來沒有當過這位導演的情人……

　　意大利報界以虛偽的憤慨、快活的影射和十足的喜悅叫嚷著，喧囂著。「特拉瓦索」雜誌特編輯了一整頁的彩色漫畫，描繪了演《聖女貞德》女主角的褒曼穿戴著全身盔甲被捆綁在木樁上，羅伯托在阻止安娜用火柴去點火，他抗議說：「你知道你要燒的是100萬美元嗎？」——而安娜說：「我才不管呢。我要毀掉整個斯特龍博列島。」

　　安娜·馬尼亞尼的照片是在抵達巴黎時由「法國晚報」拍攝的，她的嘴角向兩邊咧開，露出美麗的牙齒。通欄大字標題寫著：「羅伯托——褒曼——令我發笑！」

　　在回答問題時，記者報道了安娜的話：「我從來沒有當過這位導演的情婦，而且我從來不干涉他的戀愛。我同他的關係一直是一種名副其實的夢魔。我惟一遺憾的是他把我去下，趕往美國，使我下部片子無人導演。」

　　「他在美國時，你們的關係怎樣？」

學達書庫(xuoda.com)