學達書庫 > 名人傳記 > 褒曼 | 上頁 下頁
二七


  褒曼仍然把這些話當做玩笑。直到到了島上,他才知道羅伯托確實不是開玩笑。他把這兩個年輕人列入發放工資的名單,把飯店的名稱也告訴了他們。他們將在飯店裡同當晚路過薩萊諾的攝影組會合。

  當年,沿海的公路比今天狹窄多了,公路在高聳的山峰與廣闊的山谷之間穿行。風景秀麗的村莊和小鎮既偏僻又落後。他們離開海岸線後,朝坎塔紮羅小城鎮駛去。羅伯托決定當晚在這兒過夜。顯然,那位藝術大師的助手們已經把他們即將抵達的消息通知了市長。狹窄的街道兩旁站滿了歡迎的人群。他們的汽車緩緩從密集的人群中鑽過,駛到鎮上一家小飯店的前門。

  學校都停了課,孩子們放一天假。人們列隊街頭向他們招手、歡呼。他們在飯店門口停下來,到處都是鮮花;門廳也擠滿了人。上樓時,樓梯兩旁都圍了三層歡迎的人。在褒曼的臥室裡,一張大床上面堂皇地鋪著鑲著花邊的漂亮絲綢被單。市長在那裡解釋說,這就是幾年前他和他的妻子新婚之夜用的被單,並問褒曼能不能在被單上簽上名。明天早上留給他。

  那時候,在意大利的小飯店裡,沒有帶浴室的房間。市長發表簡短講話離開房門後,褒曼關上了房間,然後決定去浴室。天色已晚,她以為歡迎人群早已離開了飯店。可是當她往門外探頭時,見人們仍列隊站在那裡,一看到她的面孔,立即開始鼓掌。她微笑著回到房裡,10分鐘後她又看了一眼,他們仍然在那裡。又是有禮貌的鼓掌,她微笑著關上了門。又過了10分鐘,她只好打開房門,走出來進入過道。他們太好了,去浴室來回的路上,褒曼一直聽著他們的掌聲。這是她有生以來第一次遇到的持久的歡迎場面。

  §C.「一枚重磅炸彈落在彼得的頭上」——她在丈夫面前作了痛苦的自白。她的婚變已不可避免……

  這是一次印象深刻的赴意大利重要旅行。雖然有不少先例使褒曼相信,意大利對情侶是放縱的,但她那顆經神聖的瑞典馬丁路德教的教規錘煉的心,在他們到達阿馬爾菲時,已經躊躇不安了。

  褒曼在羅馬停留期間,丈夫彼得一直連續不斷的來信。3月初他寫信提醒說,要想偷偷地不被人發現溜到羅馬城是沒有希望的,還說他高興地得知她沒有被人群擠死。3月31日他寫信感謝褒曼來信介紹了在羅馬的情況,並補充說,他匯寄給羅伯托的錢已經收到。他還說大家都迫切地等待著拍片的消息。

  在阿馬爾菲,褒曼知道,對彼得必須徹底交代的時候來到了,即使她寫給彼得的信是最為痛苦和最難下筆的。寫了好幾次底稿都廢棄了,最後她終於在印有倫納女修道院照片的信紙上開始寫道:

  親愛的彼得:

  對你來說讀這封信是困難的;而對我來說,寫這封信也是困難的。但我認為這是惟一的辦法,我要從頭開始向你解釋一切,雖然你知道的已經夠多了。我要求你寬恕我,但這似乎是很可笑的事。這不全是我的錯,可我同羅伯托一起生活下去,你又怎能原諒呢?

  我並不想墜入情網和永遠呆在意大利。我們曾經一起擬定今後的計劃並憧憬我們的未來,你知道我說的那些都是真話,但我又有什麼辦法呢?我又怎能扭轉它呢?你在好萊塢時看到我對羅伯托的熱情是怎樣與日俱增的,我們對同樣的工作懷著同樣的願望,我們對生活的理解是多麼相似。我原先認為,當我看到他按自己的社會意識辦事,這個意識又與我的意識截然不同時,我想也許我可以克制自己對他的感情。但是情況卻完全相反。我現在沒有勇氣來更多地談論他,我以前也沒有過多地對你談論過他,我那時還不知道他對我是如此情深。

  我的彼得,我知道這封信會像一枚重磅炸彈一樣落在我們家的房頂上,落在我倆的皮婭身上,落在我們的未來和我們的過去上,我們的過去充滿了你的犧牲和給予我的無私幫助。

  親愛的,我從未想過,在我倆一起度過的那些美好時光之後,會有這樣一個痛苦時刻到來,現在我不知道怎樣做才好,可憐的小爸爸,還有可憐的小媽媽。

  按照意大利法律,如果彼得·林斯特羅姆飛到意大利並開槍射擊,打穿褒曼或羅伯托的心臟,在一般情況下,他會被認為犯了謀殺罪,但是人們會認為那是出於深切的、可以理解的人類感情而犯下的罪行,因此可以不被認為是大逆不道的。

  但是彼得不會那樣做。彼得神志正常、頭腦冷靜、為人正派。他要把問題考慮周詳、成熟以後才會行動的。報紙上早已四處傳播羅伯托和褒曼戀愛的流言。但是,當彼得在美國加利福尼亞州明媚的陽光下漫步時,他簡直無法相信褒曼所寫的那些話。不是他不想相信,而是他根本不相信。10年的美滿婚姻是有過波折的,但是誰的婚姻當中沒有過起伏波折呢?一所漂亮的住宅,一個美麗的小女兒,一個專門為皮婭的妹妹或弟弟修建的育兒室……他只會想,褒曼一定出了什麼不正常的病症,他瞭解自己的妻子。他必須見到她。如果她說的都是真實的話,那麼她應該回來親自告訴自己的女兒,一切都終結了。只有這樣他才能接受。他給褒曼發了一封電報,並坐上飛紐約的航班。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁