褒曼(22)_學達書庫

二二

　　羅伯托曾因電影《羅馬，不設防的城市》獲紐約評論家讚揚，認為該片是1948年的最佳外國影片，被邀請去紐約受獎。由於這部意大利影片還沒有簽訂合同，羅伯托去加利福尼亞州拜訪褒曼一家是合乎情理的，而且資金問題也必須繼續討論。褒曼認為這是個好主意。羅伯托從紐約打來電報：「我已順利抵達。」褒曼接電報後微笑了，並複電說：

　　「我在野蠻的西部等你。」

　　到這時候，褒曼仍然不知道何人出資，如何分工，因此她感到最好是羅伯托來好萊塢時再討論一下。

　　山姆·高德溫想同褒曼合拍一部片子。褒曼是通過大衛·賽爾茲尼克認識他的。山姆很喜歡她，而且越來越要好。他們談了許多，而且褒曼有時也常到他的辦公室去，坐下同他聊天或同他喝杯酒，他總是說：

　　「我一定要同你拍部片子。現在就幹吧，咱們去找個劇本。」接著他把劇作家們請來對他們說：「大衛·賽爾茲尼克找到了這個姑娘，我可以從大衛那裡把她買過來，但是我沒有劇本。」可是這些劇作家們從來沒有為褒曼寫成一個劇本，而他也沒從別處找到劇本，所以褒曼給山姆·高德溫打了個電話說：「山姆，我找到了一個我喜歡的劇本，你願意拍這部電影嗎？這是一個名叫羅伯托·羅西裡尼的意大利人寫的。」

　　山姆說：「那當然，」他看了羅伯托寄來的劇本的前幾頁。「不錯，似乎藝術內涵很深，」他認為褒曼能夠意識到，他是喜歡支持一部有聲望的影片出籠的。「讓我同這個人談談吧。」

　　於是他們開始了頗為熱烈的交談，羅伯托先用法語說，後來他很快改口，講起了生硬的英語，口音也很重。由於他懂拉丁文，他很聰明，他只是簡單地用拉丁文的字去掉字尾，所以就成了重音不對的英語。但是能聽懂他要表達的意思。這樣他就能與大家交談了。他還和非常喜歡他的高德溫談了話。一切進行得很順利，高德溫也準備拍這部電影，這部影片將成為大名鼎鼎的山姆·高德溫的片子。他們舉行了記者招待會，在一起照了相。高德溫微笑著在合同上簽了字，每個人都興高采烈。他們像在學校似的坐在臺上，記者們注視著他們，褒曼在臺上像女教師那樣感到有點彆扭。他們坐在一起了，高德溫坐在中間，羅伯托和褒曼坐在兩旁，記者們提了一些問題：

　　「高德溫先生，這部片子的內容是什麼？拍這部片子需要多少錢？準備在哪裡拍攝？」高德溫一一作了回答，但回答得太離譜。

　　褒曼終於忍不住了，她說：「山姆，你說得都不對。不是這部影片，我們要去拍片子的地方也說得不對。我們要到一個叫做斯特龍博列的島上去拍片子。請讓羅伯托談談吧。他知道要做些什麼，讓他說說吧。」

　　這樣一來，一切都亂了方寸。

　　當他們走下記者招待會的講臺時，山姆說：「我看過《羅馬，不設防的城市》，但我還想再看看羅伯托的其他影片。他有嗎？」

　　當然有。羅伯托提出《公元初的德國》。它是《遊擊隊》和《羅馬，不設防的城市》三部曲中的第三部。

　　有一次褒曼對羅伯托說：「我不明白，另外兩部是那樣溫暖，那樣人道，看了以後使我哭了，但是《公元初的德國》卻沒能使我掉淚。」他回答說：「我不能使你落淚，是由於意大利人的遭遇而使我痛恨德國人。在戰爭剛結束時我去了那裡，拍下了我所看到的一切。我痛恨我看到的那些東西。」

　　因此，他的這部片子非常冷酷、殘忍，但卻極有內涵和趣味性，同時它和另外兩部影片也有必然的內在聯繫。

　　《公元初的德國》首映時，山姆·高德溫舉行了一個晚餐會，他邀請了許多好萊塢的名流。晚飯後大家看了電影。電影放完，燈光亮了。一片沉默，既沒有人鼓掌，也沒有人說話。20個人都悄悄地呆坐著。大家在冰冷的沉寂中僵持。褒曼本能地站起來朝羅伯托走去，伸出一隻臂膀摟住他，親吻了他的臉，讓大家看看，看什麼？褒曼也不知道想讓他們看什麼，但是覺得必須保護他。於是大家開始了討論。

　　「嗯，這部片子不是我們所預期的那樣。」「你什麼時候拍攝的？」

　　「用了多長時間？」羅伯托心裡不高興，因為大家不理解他的這部片子。

　　過了幾天，山姆·高德溫來找褒曼說：「很抱歉，我不能拍這部片子。我無法理解這個人，我不知道他在幹什麼，想表達什麼，他既不懂預算，也不懂日程表。我不想為它這樣的影片出錢。」

　　褒曼只好回家，告訴羅伯托他們沒有達成協議。

　　§C.她想做一個賢妻良母的決心在逐漸減弱。她長期以來心裡一直想，如果遇到意中人，而這個人又說了中意的話，那她就準備並願意同他一起走……

　　在短短的一個月中，羅伯托·羅西裡尼做到了這件事。他不含糊，也不為自己辯護。他也沒有說：「我們必須想到彼得和安娜·馬尼亞尼。」他只是簡單地說：「同我走嗎？」

　　為了在荒涼的斯特龍博列島上拍片子，他們就要一起出發了，去進行一次大膽的冒險。

　　但是在這期間又出現了一個亟待解決的問題。山姆·高德溫拒絕合作，誰能為這部片子出錢呢？

　　褒曼問彼得怎麼辦。他說：「你為什麼不去找雷電華公司的霍華德·休斯呢？他會有興趣的。」

學達書庫(xuoda.com)