褒曼(19)_學達書庫

一九

　　《時代》雜誌作了概括性的評論：「儘管有人擺弄繩子或用布把鐘蒙起來，這位27歲的瑞典女人還是勇敢地把鐘敲響了。自從她的同胞、大名鼎鼎的葛麗泰·嘉寶把半個世界的人的魂勾住以來，人們還沒有聽見過如此鏗鏘有力的鐘聲。」

　　海明威對這部影片的態度是很明顯的。他從中國回來以後，有一次褒曼見到他，滿懷希望地問：「你看了電影《戰地鐘聲》了嗎？」

　　他說：「看了，看了5次。」

　　褒曼聽了很高興，便說：「啊，5次！你很喜歡吧！」

　　「不，我不喜歡。我進去看了5分鐘就看不下去，走了出來。他們把我小說中最精彩的那些場面都刪掉了，毫無道理。過一會兒我又進去看，因為我感到必須把整部電影看完。我看了一會兒又走出來。就這樣，我進進出出一共5次才看完這部電影。」

　　褒曼在自己的日記中對《戰地鐘聲》卻有自己的評價：「那是我拍的第一部彩色影片。我們在山地拍了12周，後來又回到攝影棚拍了12周。這是派拉蒙公司拍攝的影片中的巨片，耗資300萬之巨。我個人欣賞這部影片，特別是賈萊·古柏的出色演技。影片的不足之處是，我高興的心情居然在銀幕上有所流露。我實在太高興了，因此我不能忠實地表達少女瑪麗亞這個悲劇角色的形象。」

　　第七章　她不想做賢妻良母嗎

　　§A.她見到了蕭伯納。92歲的蕭伯納，咧著嘴笑得像個矮妖精。他多麼希望褒曼再去見他……

　　褒曼會見著名的英國文豪蕭伯納最初是通過一次電話開始的。這次電話是性格活潑而又熱情奔放的匈牙利製片人加布裡埃爾·帕斯卡爾打來的。

　　加布裡埃爾·帕斯卡爾在加利福尼亞曾經和褒曼見過幾次面，他想讓褒曼把《耿直人》演成電影。如果她不願意把它演成電影，就排演成話劇。但這個想法褒曼也不喜歡。他對褒曼說：「蕭伯納先生希望約你和他在阿納特·聖勞倫斯的住宅一道喝茶」時，她也有些驚訝。

　　「那很好。我很願意會見這位偉大的人物。」

　　「他願意見你，」加布裡埃爾說，「因為他知道你在美國演了一個聖女貞德，那不是他的作品。他把他的劇本給你送去了。」

　　他們驅車前往哈福德郡的住宅。蕭伯納住在那裡。他92歲了，咧著嘴笑得像個矮妖怪，他早就倚在大門口裡面歡迎他們了。褒曼同加布裡埃爾下了汽車。這位名人在沒有給他們打開大門的時候，就責問褒曼說：

　　「你為什麼不演我寫的劇本？」

　　「噢，你好，先生。我可以先進來嗎？」

　　蕭伯納打開大門說：「你當然能進來。我們還要一道喝茶，你為什麼不演我的劇本呢？」

　　「我沒演你的劇本是因為我不太喜歡。」

　　老人嘎然停住了。褒曼想，蕭伯納可能要把她從大門那裡推出去的。她有一個直覺，似乎世界上沒有一個人當面對他說不喜歡他寫的劇本《聖女貞德》。他們也許會說不喜歡他的另一些劇本，但不是《聖女貞德》。

　　蕭伯納凝視著她：「你說什麼？你不知道它是部好作品嗎？」

　　「肯定它是部佳作，但它不是法國那個聖女貞德。你把她寫得過於聰明了。你把她的話按你的意思寫了，讓她說了許多多餘的話，而這些話，真正的聖女貞德做夢也沒有想到要說的。」

　　他們仍在他的房子外面，正繼續朝著前門走去。褒曼想，蕭伯納會生她的氣的，而他們也永遠進不到他的屋裡，更不用說喝茶聊天了。

　　然而蕭伯納大笑起來，把他們帶進客廳。在喝茶的時候，老人不停地大聲笑著，他說：「沒有一個人敢對我說這樣的話。你這樣一個好萊塢的黃毛丫頭，你叫什麼名字？噢，有人告訴我你是著名的電影明星，你不想演我的聖女貞德。那麼，你演過我的別的劇嗎？」

　　「我還沒演過你的劇本。」

　　「親愛的，你甚至還沒開始演我的劇？」

　　他們邊喝茶邊滔滔不絕地談論著不同類型的戲劇和老人所熟悉的女演員名字，問褒曼以前幹過什麼？這位馬克斯韋爾·安德森又是何許人氏？他們當然也認真地討論了貞德。

　　褒曼說：「我認為貞德是一個單純樸實的農村姑娘。您的語言藝術是令人敬佩的，但那是您的，一位大師的語言，而不是貞德的。聖女貞德所有的語言我可以背誦出來，因為她當時受審判時所做的回答已被公佈於眾了，而且是個歷史文獻，她沒受過教育，是她的天賦給她以勇氣和力量。她毫不畏懼那些曾教過她，而後來又把她送去受審的男人。是的，他們受過教育，聰明，能看書和寫作，而這一切她都陌生。然而她確實在眾多的男人面前勇敢地站了起來，並接受男人的挑戰。你讓她說出這樣的話：『我喜愛和男人在一起。我憎恨穿女人的裙子，坐在家裡幹活。』然而她真正的要求確實如此，也就是說要呆在家裡，照顧她的羊群，紡紗織布。她並不想在槍林彈雨的戰爭中跑在士兵的前面。」

　　終於到了告別的時候。褒曼注意到蕭伯納想從椅子裡站起來，卻十分困難。褒曼不敢去攙扶他，因為這個老人的自尊心太強。他最不喜歡的事情就是別人的幫助。

　　他試圖自己站立起來，這時加布裡埃爾走過去攙扶了他一把，他生氣了，簡直氣憤已極。他緩緩朝汽車走去，邊對褒曼說：「你還願意來喝茶嗎？」

　　「是的，我很願意。下星期我丈夫就來了，我想讓你見見我丈夫，我們週末再來拜訪你。」

　　他用一雙閃爍的小眼睛幽默地看著褒曼說：「我對於見你的丈夫不感興趣，我想見到的是你。」

　　老人的眼神是那樣富於表情，那樣溫柔，他是多想讓褒曼這個女人再來看望他。他已經92歲了！可是褒曼再也沒有能見到他，她引為終生遺憾！

學達書庫(xuoda.com)